夜深人静。
婴儿房里，感应灯散发着柔和如月辉般的光晕。刚满月不久的小女儿朱曦（取“晨光”之意，寓意新的开始）在精致的摇篮里睡得正酣，呼吸均匀绵长，小小的胸脯随着呼吸轻轻起伏。她偶尔会无意识地咂咂嘴，或者露出一抹转瞬即逝的、天使般的无意识微笑。
朱革轻轻推开虚掩的门，放轻脚步走到摇篮边，如同朝圣般凝视着女儿安详的睡颜。他已经这样看了无数次，却依然看不厌。小家伙继承了林婉清秀的眉眼，皮肤白皙剔透，在睡梦中浑身散发着一种纯净无瑕、未被红尘沾染的先天之气。
他就这样静静地站着，仿佛能听到时间流淌的声音。窗外的城市灯火如同遥远的星河，与室内这一方静谧温暖的小天地隔绝开来。
看着女儿，看着这安稳富足的一切，一种极其强烈的不真实感，如同潮水般缓缓漫上心头。
恍然如梦。
这四个字，从未像此刻这般清晰、这般沉重，又这般轻盈地击中他。
他的思绪，不由自主地飘飞出去，穿透时间的帷幕，落回了那个改变一切的三十五岁生日。
记忆的画卷，带着陈旧的苦涩与惊惶，猛地展开——
他仿佛又回到了那间狭小、压抑的出租屋。空气中似乎还残留着廉价蛋糕甜腻的气息，以及……妻子背叛后决绝离开时，留下的冰冷空洞。手里攥着的是公司的裁员通知，薄薄一张纸，却重逾千斤。耳边是两个女儿在老家打来电话，用稚嫩的声音问“爸爸什么时候回来？生日快乐！”的场景，那声音如同针扎般刺入他早已麻木的心脏。
绝望。那是足以将人脊梁压垮的绝望。他甚至清晰地回忆起站在公司天台边缘时，那刮过耳边的、带着城市污浊气息的风，以及脚下蝼蚁般的车流和渺茫的众生。那一刻，天地虽大，却无他立足之地。
然后……是孙胖子。
那个灵活的胖子，顶着乱糟糟的头发，拎着外卖盒，咋咋呼呼地出现在天台门口，用他那独有的、混合着市井智慧和兄弟义气的声音，喊出了那句拯救他一生的话：
“革啊！你他妈疯了！你死了房贷谁还？你让俩闺女咋办？跟我下去！哥请你撸串，没啥坎儿是一顿串儿过不去的！”
画面陡然切换。
白云深处，那个伪装成“互联网道观”的简陋居所。宅道玄微子，一边在游戏里御剑飞行，一边刷着社交媒体热榜，头也不抬地对狼狈不堪的他说：“你印堂发黑，但脑后反骨，是块材料。” 然后，布置下的第一个现代相术功课，竟然是分析明星离婚微博的评论区！
从观察一盆绿萝的“生气”开始，到第一次靠着微表情看破同事甩锅；从和孙胖子成立“玄革工作室”，五五开的风投承诺，到在古玩市场捡到第一桶金；从面对顾氏家族的豪门气场，到与同行三局两胜的惊心动魄；从遭遇降头邪术命悬一线，到破而后立，相术融入医理……
一幕幕，一桩桩，如同走马灯般在眼前飞速掠过。
他想起了前妻归来时那句“我后悔了”，自己内心却已波澜不惊的平静；想起了与林婉从相识相知到相守的点点滴滴，那份温暖如同暗夜中的灯塔；想起了孙胖子从网约车司机到知名文化公司cEo的蜕变，那句“你想当朱大师，还是朱革？”的灵魂拷问言犹在耳；想起了玄微子师父云游前欣慰的眼神和那句“飞龙在天，勿忘俯察”的告诫……
他想起了“玄鉴”系统从无到有的艰难，想起了研究院成立时的壮志雄心，想起了在国际舞台上为国争光，想起了用相术助警方破获大案，想起了在《时代对话》中祛除迷信色彩的理性阐述……
这一切，真的都发生过吗？
那个在天台上被生活逼到绝境、万念俱灰的落魄中年，与眼前这个住着顶级庭院、有着娇妻爱女、受无数人敬仰、甚至能一定程度上影响商业格局和学术方向的“朱师”，真的是同一个人吗？
这中间，隔着的不仅仅是财富、声望和地位的鸿沟，更是一段从“信命”到“知命”，最终试图“掌命”的漫长而艰辛的修行之路。这条路，他走得跌跌撞撞，有贵人之助，有兄弟之情，有爱人之暖，更有无数次自身的顿悟与抉择。
“嗯咛……”摇篮里的小朱曦发出一点细微的呓语，小小的手脚动了一下，将朱革从纷繁的回忆中拉回现实。
他俯下身，极其轻柔地拍了拍女儿，那真实的、柔软的触感，驱散了最后一丝恍惚。
不是梦。
那些苦难不是梦，那些奋斗不是梦，那些荣耀与温暖，也不是梦。
它们都是真实存在过的，构成了他朱革，完整的人生。
林婉不知何时也走了进来，身上带着沐浴后的清新气息，她轻轻靠在朱革身边，顺着他的目光一起看着女儿，柔声问：“怎么了？又看入神了？”
朱革伸出手，将林婉轻轻揽入怀中，感受着彼此的温度和心跳。他没有回答林婉的问题，只是低声感叹道：“婉婉，有时候想起来，总觉得像做了一场很长很长的梦。”
林婉依偎着他，理解地笑了笑：“是啊，人生本来就像一场大梦。重要的是，梦里有值得珍惜的人和事，醒来时，内心是充盈的，而不是空虚的。”
朱革点了点头，将妻子搂得更紧些。
是啊，恍然如梦。但这梦，有血有肉，有泪有笑，有低谷有巅峰，最终，指向了此刻的圆满与平静。
他再次看向女儿，心中一片澄明。
无论前路还有多少风景，无论“飞龙在天”之后是否真如卦象所言会有“亢龙有悔”，至少在此刻，他心怀感激，无愧过往，亦不惧将来。
这如梦似幻的半生，他，活出了属于自己的“离谱”传奇。