初夏的晨风裹着栀子花的甜香，漫过“全球基层医疗协作联盟”的园区，长廊上的藤蔓垂落下来，叶片上的露珠折射出细碎的光。李念宝刚推开门，就闻到一股淡淡的蜂蜜香——办公桌上，一杯温热的蜂蜜水正冒着轻烟，杯沿还凝着几颗水珠，旁边压着张浅灰色便签，字迹清隽：“记得空腹喝，昨晚加班胃会不舒服，蜂蜜是你喜欢的洋槐蜜——陆。”
她指尖抚过便签上“你喜欢的”这几个字，嘴角不自觉地弯起。指尖刚触到杯壁，门就被轻轻推开，陆泽言走进来，浅灰色衬衫的袖口挽到小臂，露出腕上简单的黑色手表，额前碎发被晨风吹得微乱。“早啊，李主席。”他举起手里的两份文件，眼底带着未散的笑意，“‘童心守护’的中期评估报告，还有大数据平台的升级方案，按咱们昨晚聊的改好了，你看看。”
念宝接过文件，抬头时正好撞进他的目光里。他的眼神比晨光更柔，带着几分了然的温和，像是知道她刚看过便签。两人没说话，只是相视一笑，空气里仿佛飘着栀子花的甜，连翻文件的沙沙声都变得格外柔和。自从露台那晚坦诚心意，他们之间就多了种无需言说的默契：是加班到深夜时，他悄悄放在桌角的热牛奶，杯壁永远印着她的名字缩写；是外出调研时，他顺手接过她沉重的背包，还会记得把她的遮阳帽整理好；是讨论工作时，指尖不经意碰到又迅速收回，却留下一片发烫的触感。
“对了，”陆泽言忽然从口袋里摸出两张门票，指尖微微有些收紧，“城南自然博物馆新开了‘人体奥秘与健康科普展’，里面有基层医疗器材的互动展区，周末……一起去看看？就当放松，也能收集些宣教素材。”他耳尖泛起淡淡的红，说完还补充了句，“我查过了，周六人不多。”
念宝看着门票上印着的小小听诊器图案，又看了看他认真的样子，心里像被温水浸过，软乎乎的：“好啊，正好想看看他们的科普形式。”话落，她分明看到陆泽言眼里的光亮了几分，像星星落进了深潭。
可计划好的周末，却被一通紧急电话打乱。周六清晨，联盟应急指挥中心的铃声急促地划破宁静，念宝抓起电话，就听到驻非洲马里医疗队队长沙哑的声音：“李主席，当地爆发不明原因发热疫情，50多个村民感染，10个是孩子，检测设备不够，药也快用完了！”
她和陆泽言几乎是同时冲进指挥中心，灯光下，两人默契地分工：念宝对着电话快速下达指令，“立即调拨200套核酸检测试剂盒、10台便携式设备，还有足量抗病毒药和儿童版‘冠心宁颗粒’，协调法国维和部队对接运输，务必24小时内到！”陆泽言则盯着屏幕上的疫情数据，指尖在键盘上飞快敲击，“疫情可能通过蚊虫传播，高风险区域已经标注，让医疗队先消杀，我把双语防护指南发过去。”
忙到中午，两人才顾得上喝口水。陆泽言看着念宝眼底的红血丝，把一杯温茶推到她面前：“我申请带队去马里，现场指导防控，你在这里统筹更稳妥。”
念宝抬头，眼里满是担忧：“马里局势不稳定，疫情也危险……”
“正因为危险，才更该去。”陆泽言握住她的手，掌心温暖而有力，“你在后方稳住大局，我在前方守住防线，我们一起，一定能控制住。”他的拇指轻轻摩挲着她的手背，像是在传递力量，“放心，我会每天给你报平安。”
当天下午，陆泽言就带着应急医疗队登上了飞机。接下来的半个月，念宝每天最期待的，就是晚上那通短暂的视频电话。屏幕里，他穿着厚重的防护服，脸上勒出深深的印子，眼里布满红血丝，却总笑着说：“别担心，新增病例在降，孩子们都很乖，还拿着你寄的健康绘本问我‘李医生姐姐什么时候来’。”
念宝看着他防护服上写的“中国·陆”，眼眶忍不住发热：“你一定要注意安全，我等你回来。”
半个月后，陆泽言凯旋。念宝亲自去机场接他，远远就看到那个熟悉的身影，瘦了一圈，黑了不少，却依旧挺拔。她再也忍不住，快步跑过去，紧紧抱住了他。他身上还带着淡淡的消毒水味，却让她无比安心。“欢迎回来。”她的声音带着一丝哽咽。
陆泽言紧紧回抱住她，下巴抵在她的发顶，轻声说：“我回来了，让你担心了。”
两人刚回到联盟，肖冬玲的电话就打了过来，语气里满是雀跃：“念宝，你和泽言赶紧回家！爹娘都知道你们的事了，炖了鸡汤，做了你爱吃的糖醋鱼，就等你们呢！”
回到家，小院里飘着饭菜香，李兴荣和张秀兰正站在门口张望。看到他们，张秀兰立刻迎上来，拉着陆泽言的手就往屋里带：“泽言啊，一路辛苦，快进屋坐！早就听念宝说你靠谱，这次去马里，真是委屈你了！”她一边说，一边往陆泽言碗里夹菜，“多吃点，补补身子。”
李兴荣也举起酒杯，眼里满是欣慰：“今天高兴，一是泽言平安回来，二是念宝找到了能并肩同行的人。你们做的是守护百姓健康的大事，爹希望你们既能守好这份大爱，也能守护好彼此的小幸福！”
念宝和陆泽言对视一眼，都从对方眼里看到了笑意，两人一起举起酒杯，和家人的杯子轻轻碰撞，清脆的声响里，满是温暖。
饭后，陆泽言陪着念宝在院子里散步。晚风带着栀子花的甜香，吹起她的长发，他伸手轻轻帮她拂到耳后，指尖不经意碰到她的脸颊，留下一片温热。“还记得没去成的科普展吗？”他停下脚步，认真地看着她，“这个周末，我们一定去。”
念宝笑着点头，月光下，两人的手紧紧牵在一起，影子被拉得很长很长。医途漫漫，大爱无疆，而这份在风雨中萌芽、在坚守中成长的感情，就像这初夏的栀子花，清甜而坚定，将陪着他们，把健康的光芒，洒向每一个需要的角落。