初秋的风带着桂香，漫过“全球基层医疗协作联盟”的园区，办公楼前的两株金桂开得正盛，细碎的黄花缀满枝头，落在窗台上，沾了满纸墨香。李念宝正低头批改“全球基层医疗青年人才计划”的中期考核答卷，左手边的马克杯里泡着半杯温蜂蜜水，杯壁上贴着陆泽言早上贴的便签：“第三节课后记得喝，今天风大，别着凉”——那是她上周随口提了句秋风一吹嗓子干，他就记到了现在。
笔尖在阿米拉的试卷上停顿，念宝忍不住弯了弯嘴角。小姑娘在“山区儿童先心病筛查实操”题里，不仅准确标注了“听杂音—测血氧—填筛查表”的流程，还在备注栏里画了个小小的笑脸，写着“用当地儿歌《星星眨眼睛》安抚哭闹患儿，比糖果管用”。她拿起笔，在这句话旁画了个红色的五角星，指尖不经意碰到桌角的小相框——那是蜜月时在尼泊尔雪山下拍的，她靠在陆泽言肩头，两人都戴着当地的针织帽，帽檐上还沾着没化的雪粒。
“在看阿米拉的答卷？”陆泽言的声音从门口传来，他端着一个青瓷盘走进来，盘沿印着一圈浅青色的兰花纹，是念宝母亲去年亲手烧的。盘里放着两块桂花糕，还冒着淡淡的热气，“刚收到妈寄来的包裹，裹了三层保温袋，说家里的桂花开得比往年早，特意挑了最香的花瓣做的，知道你最近控糖，只放了半勺冰糖。”
念宝放下笔，拿起一块桂花糕，指尖触到温热的糕体，咬下一小口，清甜的桂香混着米糕的软糯在舌尖散开，和小时候趴在厨房门口等母亲蒸桂花糕的味道一模一样。“这孩子进步真快，”她含着糕点，声音软软的，“上次视频，她说跟着小李在村里做普查，学会了用‘土办法’判断老人的血压——看耳垂的颜色、摸脉搏的力度，还说王大伯教她用晒干的艾草煮水，给关节疼的老人泡脚，比暖水袋管用。”
陆泽言在她身边坐下，椅子轻轻蹭过地面，发出细微的声响。他翻起另一叠答卷，指尖划过“秘鲁实训组”的标注时，特意放慢了速度——那是他上周视频时反复叮嘱要重点看的组。“秘鲁的学员也不错，”他指着卷子里的手绘设计图，“他们在模块化示范站的模拟搭建考核里，不仅按要求留了通风窗，还在窗沿下加了挡雨板，说当地雨季长，怕雨水渗进诊疗室。你看这里，”他指尖点在图上一个小小的箭头处，“还标注了‘儿童候诊区要靠窗，让孩子能看到外面的花’，心思比我们还细。”
他说着，从口袋里掏出手机，指尖在屏幕上划了两下，调出一张照片递到念宝面前。照片里，库斯科的模块化房屋主体已经完工，土黄色的墙面上，几个穿着工装的当地人正拿着画笔涂鸦，左边画着中国医生举着听诊器，右边画着秘鲁村民抱着孩子，中间用当地语言写着“健康不分国界”。“援建团队说，这是当地的孩子们提的主意，每天放学都来工地看，还把自己画的画贴在工棚上当参考。”陆泽言的声音里带着笑意，“我让他们多拍点照片，以后做成相册，给咱们的学员当教材。”
念宝凑过来看照片，肩膀轻轻碰到陆泽言的胳膊，两人都没动。她想起去年在秘鲁灾区，他背着受伤的孩子涉水前行，裤脚全湿透了，却还笑着说“孩子比我重要”。现在再看这张满是烟火气的照片，心里像被温水浸过，软乎乎的。“真好，”她轻声说，“示范站不只是冰冷的建筑，得有这些小细节，才能真正走进当地人心里。”
正说着，桌上的应急电话突然急促地响起，打破了办公室的宁静。陈悦拿着一份紧急通知匆匆进来，脚步有些急，额前的碎发都乱了：“李主席，陆主任，东南亚的菲律宾遭遇强台风袭击，多个沿海村落被淹，基层医疗点全被冲毁，联合国卫生组织请求我们派应急医疗队支援，还希望我们用‘全球基层医疗应急救援标准’指导当地开展灾后防疫。”
念宝立刻起身，随手拿起搭在椅背上的外套——那是陆泽言早上出门时特意给她拿的薄风衣，知道她一忙起来就忘了添衣服。陆泽言也快步跟上，路过办公桌时，顺手把念宝没喝完的蜂蜜水倒进保温杯，塞到她手里：“路上喝，别让嗓子干着。”
两人快步走向应急指挥中心，走廊里的灯光映着他们的影子，紧紧贴在一起。指挥中心的大屏幕上，菲律宾的现场画面触目惊心：浑浊的洪水漫过村庄，屋顶在洪水里漂浮，临时避难所里挤满了受灾村民，孩子们抱着膝盖缩在角落，不少人身上带着擦伤，却找不到医生处理。
“立即启动二级应急响应！”念宝的声音沉稳有力，手指在触控屏上快速点选，“抽调6名急诊、感染科专家，带上便携式急救设备、消毒用品和灾后常见病药品，明天一早出发。另外，联系我们在东南亚的应急物资储备库，优先调配200顶防水医疗帐篷、500套防护服，协调中国红十字会的直升机运输！”
陆泽言则同步打开“全球基层医疗应急救援标准”的分级实施指南，对着屏幕里的菲律宾医疗代表讲解。他说话时，特意放慢了语速，还时不时停下来问“有没有听懂”——怕对方因为紧张没听清。“根据标准，灾后72小时是黄金救援期，第一步先搭建临时诊疗点，重点处理外伤、溺水和急性感染；第二步开展环境消杀，尤其要注意饮用水安全，我们会把‘简易净水方法’的图文手册发过去，用当地的陶罐和纱布就能操作。”
他说着，从口袋里掏出一支笔，在旁边的白纸上快速画了个简易的净水装置示意图，一边画一边解释：“把纱布叠三层，铺在陶罐底部，上面放一层干净的细沙，再放一层活性炭，就能过滤掉水里的泥沙和部分细菌，烧开后就能喝。”画完，他把纸举到摄像头前，确保对方能看清每一个步骤。
念宝在一旁协调物资，余光瞥见陆泽言衬衫袖口的纽扣松了，露出里面手腕上的红绳——那是去年去尼泊尔时，卡鲁的奶奶亲手编的，说能保平安。她记得当时陆泽言还笑着说“不信这个”，转头却一直戴在手上，洗手上厕所都小心翼翼，生怕弄坏了。
忙到傍晚，指挥中心的节奏才稍微放缓。陆泽言走到饮水机旁，给念宝接了杯温水，还特意试了试水温，不烫不凉正好。“医疗队的行程已经敲定，明天早上八点的飞机，物资今晚就能装车。”他把水杯递到念宝手里，“你中午没怎么吃饭，我让食堂留了份你爱吃的青菜粥，现在去热一下？”
念宝接过水杯，指尖触到他的手背，冰凉冰凉的——他忙了一下午，连口水都没顾上喝。“一起去，”她拉着他的手，往食堂走，“你也得好好吃点，晚上还得和菲律宾那边开第二次协调会。”
食堂里没什么人，只有几个值班的同事在吃饭。阿姨看到他们，立刻端出保温好的粥，还额外加了个水煮蛋：“李主席，陆主任，知道你们忙，特意留的，快趁热吃。”
两人找了个靠窗的位置坐下，窗外的桂树在暮色里摇曳，香气飘进食堂。陆泽言把鸡蛋剥好，放在念宝的粥碗里，自己则拿起勺子，慢慢喝着粥。“等菲律宾的事忙完，咱们回趟老家吧？”他突然说，“阿姨说家里的橘子熟了，让我们回去摘。”
念宝抬起头，眼里带着笑意：“好啊，顺便看看阿米拉他们，不知道这阵子又学了多少新本事。”
两人相视一笑，食堂里的灯光温柔地洒在他们身上，碗里的粥冒着热气，窗外的桂香阵阵，连空气中都带着安稳的暖意。他们知道，接下来还有一场硬仗要打，但只要彼此在身边，再难的路，也能一步步走下去。