赤漠的四月，春风带着暖意拂过田野，“漠旱 2 号” 小麦已进入抽穗扬花期，这是决定产量的关键阶段 —— 麦穗能否顺利授粉、麦粒能否饱满发育，全靠这半个月的养护；沙棘林也迎来坐果期，枝条上的小果刚褪去青涩，正需要充足的养分和水分支撑生长。林舟站在田间，手里的平板电脑实时刷新着作物生长数据，屏幕上 “扬花期需重点防干热风”“坐果期需补充磷钾肥” 的提醒弹窗不断跳出，这是团队根据赤漠多年气候数据和作物生长规律，为关键期定制的 “养护预警系统”。
“张磊，今天的风速监测数据出来了吗？扬花期的小麦最怕干热风，一旦出现 3 级以上热风，就得立刻启动防风网。” 林舟对着对讲机说道，目光紧盯着麦田里随风摆动的麦穗。不远处，张磊正带着队员检查田间的气象监测设备，听到指令后立刻回复：“早上 8 点的风速是 2.1 米 \/ 秒，湿度 45%，暂时安全，但根据预报，明天下午可能有干热风过境，我们已经把防风网运到田埂边，随时准备安装。”
防干热风是小麦扬花期的首要任务。赤漠春季的干热风往往来得突然，30c以上的高温搭配 3 级以上风力，会快速蒸发麦穗水分，导致花粉失活，直接影响授粉率。团队早在一周前就做好了准备：在麦田四周搭建了可伸缩的防风网支架，采购的高密度聚乙烯防风网能有效降低风速 30%；同时在田间安装了 12 台喷雾降温设备，一旦监测到干热风来临，就能通过高压喷雾在麦田上方形成一层水雾，既能降低温度，又能增加空气湿度。
第二天下午两点，气象监测仪突然发出警报 —— 风速骤升至 3.5 米 \/ 秒，温度突破 32c，干热风如期而至。林舟一声令下，队员们和村民们迅速行动：小李驾驶着装有防风网的拖拉机，沿着麦田边缘快速展开支架，绿色的防风网像一道屏障，将热风挡在田外；老周带领村民启动喷雾设备，细密的水雾从喷头喷出，笼罩在麦穗上方，田间温度瞬间下降了 4c，湿度提升至 60%。“还好准备充分，不然这波热风下来，至少要减产 10%。” 张磊擦着额头的汗，看着麦穗在水雾中依旧挺拔，松了口气。
除了防干热风，扬花期的水肥管理也需精准把控。小麦扬花期对水分敏感，缺水会导致花粉发育不良，浇水过多又会引发倒伏。团队通过滴灌系统的 “阶段化供水模式”，将浇水频率从抽穗前的 5 天一次调整为 3 天一次，每次每亩供水 4 立方米，刚好满足扬花需求；同时配合万倍有机肥的缓释效果，追加一次速效磷钾肥，按每亩 8 公斤的用量通过滴灌注入土壤，为麦穗发育提供养分。“扬花期的养分不能多也不能少，磷钾肥能促进花粉管伸长，提高授粉成功率，要是缺了肥，麦穗里就会出现空粒。” 老王蹲在麦田里，拨开麦穗查看花粉发育情况，手指上沾着淡黄色的花粉，“你看这花粉，颗粒饱满，说明养分供应刚好。”
病虫害防治在关键期也不能松懈。扬花期的小麦容易受到蚜虫和赤霉病侵害，蚜虫会吸食麦穗汁液，赤霉病则会导致麦粒发霉变质，不仅影响产量，还会污染粮食。团队没有使用化学农药，而是采用 “生物防治 + 天然农药” 的组合方案：在麦田里释放了 5 万只七星瓢虫，这些蚜虫的天敌每天能捕食 200 多只蚜虫；同时每隔 7 天喷洒一次用沙棘叶和苦豆子提取的天然农药，这种农药对蚜虫和赤霉病的防治效果能达到 85%，且不会伤害授粉的蜜蜂。“关键期用农药得特别小心，要是影响了蜜蜂授粉，反而得不偿失。” 老郑一边喷洒农药，一边避开正在花丛中采蜜的蜜蜂，“这种天然农药没有残留，喷完第二天蜜蜂就能正常授粉，放心得很。”
沙棘的坐果期养护同样精细。坐果后的沙棘需要充足的磷钾肥促进果实发育，团队将万倍有机肥与磷酸二氢钾按 5:1 的比例混合，制成专用肥，通过根部追肥的方式施入土壤；同时调整滴灌频率，从之前的 7 天一次改为 5 天一次，每次每亩供水 3 立方米，确保根系能持续吸收水分。“沙棘的根系虽然深，但坐果期对水分的需求比平时多 20%，要是缺水，小果很容易脱落。” 张磊拿着测土仪，在沙棘林里随机选取 10 个检测点，“现在的土壤湿度是 58%，刚好在适宜范围内，再观察两天，要是湿度下降，就再增加一次浇水。”
除了水肥，沙棘的疏果工作也至关重要。枝条上的小果过于密集，会导致养分分散，最终每个果实都长不大，还容易引发病虫害。队员们和村民们拿着小剪刀，小心翼翼地疏剪过密的果实，按照 “每 10 厘米枝条留 3-4 个果” 的标准，将弱小、畸形的小果剪掉。老周剪得格外认真，他手里的剪刀是万倍技术制作的，刀刃锋利且不易生锈，能精准剪断果柄而不损伤枝条：“以前不知道疏果的好处，去年沙棘果长得又小又少，今年按标准疏果后，剩下的果个个饱满，看着就有好收成。”
关键期的养护离不开 24 小时监测。团队在麦田和沙棘林里安装了 24 小时摄像头和传感器，通过远程监控系统，随时查看作物生长情况：凌晨两点，林舟在基地办公室通过监控发现，麦田里有几只野兔在啃食麦秆，立刻通知巡逻队员赶去驱赶；清晨五点，传感器监测到沙棘林的湿度下降到 50%，自动触发滴灌系统补水。“关键期不能有一点马虎，哪怕是一只野兔、一次湿度下降，都可能影响最终的收成。” 林舟看着监控屏幕上长势喜人的作物，对身边的队员说，“咱们多辛苦半个月，就能换来大丰收，值！”
四月下旬，小麦扬花期结束，麦穗开始灌浆；沙棘的果实也渐渐长大，从黄豆大小长成了拇指般粗细，颜色从浅黄变成了橙红。团队对关键期养护效果进行了初步评估：小麦的授粉率达到 92%，比去年提高了 8%；沙棘的坐果率达到 85%，疏果后的果实大小均匀，没有出现脱落现象。省农业厅的专家来考察时，看着饱满的麦穗和挂满枝头的沙棘果，忍不住称赞：“你们的关键期养护做得太细致了，从防干热风到疏果，每一个环节都考虑到了，这才是科学种植的样子！照这个长势，今年的产量肯定能再创新高。”
夕阳下，麦田里的麦穗泛着淡淡的金黄，沙棘林里的果实像一串串小灯笼挂在枝头。队员们和村民们坐在田埂上，手里拿着刚摘的沙棘果，尝一口，酸甜多汁。老周笑着说：“这果子比去年甜多了，看来关键期的养护没白费，今年不仅小麦能丰收，沙棘果也能卖个好价钱！” 林舟点点头，望着远方的风车和水库，心里满是踏实 —— 从播种到关键期养护，每一步都走得扎实，每一项措施都用得精准，有这样的付出，丰收早已是水到渠成。而这一切，不仅是团队努力的结果，更是万倍技术与科学管理结合的成果，在这片曾经荒芜的赤漠上，丰收的希望正一步步变成现实。