2012年的秋天，林晚考上了南方的一所美术学院，离开了生活了14年的老巷。临走前，她最后去了一次槐树下，看着那棵依旧茂盛的老槐树，心里说不清是什么滋味。指尖轻轻划过树干上早已模糊的身高线，风卷起地上的落叶，像是在替她挽留什么，可她终究还是转身，背着装满画具的行囊，踏上了离开的列车。
大学的生活很新鲜，林晚每天泡在画室里，画南方湿润的雨、画校园里的香樟树、画老巷青石板路上的青苔，却唯独不敢画那棵老槐树，不敢画那个埋着时光罐的地方。她的画渐渐有了名气，在学校的画展上多次获奖，老师捧着她的画赞叹：“林晚，你的画里有故事感，能让人看进去。”只有林晚知道，那些没说出口的故事，都藏在她不敢触碰的回忆里，藏在16岁那个被风吹走的夏天。
2015年，林晚20岁，上大三。这一年，学校联合市内其他高校举办了一场大型青年画展，邀请了很多学生参展，林晚有三幅画入选，其中一幅《老巷雨景》最受关注——画里是淅淅沥沥的雨，青石板路被打湿，泛着微光，斑驳的墙面上爬着藤蔓，墙角还放着一个旧竹椅，唯独没有那棵刻着他们身高线的老槐树。
画展开展那天，林晚穿着简单的白裙子，头发松松地挽在脑后，站在自己的画前，偶尔回答观众的问题。下午的阳光透过展厅的落地窗，洒在画上，把雨景照得格外温柔。同学张昊帮她拿了瓶冰镇矿泉水过来，擦了擦额角的汗，笑着说：“林晚，你这幅《老巷雨景》火了，刚才有个穿白衬衫的男生，站在这儿看了快十分钟，还问我这幅画是谁画的呢。”
林晚接过水，指尖碰到冰凉的瓶身，心里泛起一丝涟漪，她笑了笑：“是吗？可能大家都对老巷有特殊的感情吧。”她低头拧瓶盖，脑子里却不由自主地想起老巷的雨——以前下雨的时候，她和陈屿会躲在槐树下的屋檐下，听雨打在槐树叶上，听雨滴落在青石板上的声音。
正想着，突然听到一个熟悉的声音，比记忆里低沉了一些，却像一把钥匙，一下子打开了她尘封多年的回忆。
“请问，这幅《老巷雨景》是你画的吗？”
林晚猛地回头，心脏“咚咚”地跳起来，手里的水瓶差点掉在地上。站在她身后的男生很高，穿着一件干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，眉眼间还是她熟悉的样子——挺直的鼻梁，微微上扬的嘴角，只是眼神比以前沉静了很多，带着一丝惊讶和不确定。
是陈屿。
这么多年没见，他好像长开了，不再是当年那个晒得黝黑的小男孩，变成了沉稳的青年。林晚张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了，只能愣愣地看着他，连呼吸都变得有些急促。
陈屿也没想到会在这里遇到林晚。他今天陪奶奶来这个城市的医院复诊，医生说奶奶的情况稳定，他想着离画展中心不远，就带着奶奶过来看看，放松一下心情。刚才看到《老巷雨景》时，他心里猛地一紧——画里的场景太像他家那条老巷了，尤其是墙角的旧竹椅，和奶奶以前用的一模一样。他正想找画的作者问问，转身就看到了那个熟悉的背影，试探着开口，没想到真的是林晚。
“林晚，真的是你。”陈屿的语气里带着惊喜，还有一丝不易察觉的紧张，他往前走了半步，又停住，好像怕惊扰了什么，“你……你也在这个城市上学？”
林晚定了定神，努力让自己的声音听起来平静一些，她捏着水瓶，指尖微微泛白：“嗯，我在美术学院读大三。你呢？怎么会在这里？”
“我在邻市的医学院上大四，”陈屿指了指不远处的休息区，“今天陪我奶奶来复诊，她身体不太好，顺路带她来看看画展，让她放松一下。”
林晚顺着他指的方向看过去，看到一位头发花白的老人坐在椅子上，穿着一件浅蓝色的薄外套，手里拿着一个保温杯，正朝着他们这边看，眼神温和。那应该就是陈屿的奶奶吧，比她记忆里苍老了很多。林晚的心里突然有点酸——原来这些年，他真的一直在照顾奶奶，当年他不是故意失约，是她误会了他。
陈屿看着林晚，有太多话想说。他想解释16岁那年，奶奶突发脑溢血，他每天在医院守着，连吃饭的时间都没有，根本没时间跟她解释；想告诉她，这些年他一直把她画的“白大褂陈屿”带在身边，夹在笔记本里，每天都要看一眼；想问问她，这些年过得好不好，有没有遇到什么困难，有没有……还记得槐树下的约定。
可就在他深吸一口气，准备开口的时候，张昊走了过来，自然地帮林晚理了理被风吹乱的碎发，还顺手接过她手里的画具袋，笑着说：“林晚，刚才李老师找你，说想跟你聊聊《老巷雨景》的创作思路，让你过去一下。”
陈屿的话一下子就卡在了喉咙里。他看着张昊对林晚自然的动作，看着两人之间熟稔的氛围，心里像被什么东西砸了一下，闷闷地疼。原来这些年，林晚身边已经有了别人，有了能照顾她、陪她的人。那他这些年的想念，那些没说出口的解释，还有那个槐树下的约定，是不是都已经不重要了？
林晚注意到陈屿的眼神，那眼神里的光芒好像一下子暗了下去，她心里有点慌，连忙对张昊说：“我知道了，你先帮我跟李老师说一声，我马上就过去。”然后她转向陈屿，语气有些不自然，甚至不敢看他的眼睛：“那个……陈屿，我还有事，得先过去了。”
“好。”陈屿点点头，努力挤出一个微笑，可那微笑却比哭还难看，他往后退了一步，给她让开道路，“那你忙吧，不打扰你了。好久不见。”
“嗯，好久不见。”林晚说完，转身就跟着张昊走了。走了几步，她忍不住回头看了一眼，看到陈屿还站在原地，看着她的背影，阳光落在他身上，却显得有些孤单。他的眼神里好像藏着很多情绪——遗憾、失落，还有一些她看不懂的东西。林晚的心里像被针扎了一下，可她还是咬了咬牙，加快脚步，走进了人群里。
陈屿看着林晚的背影消失在展厅的拐角，心里像被什么堵住了，喘不过气来。他站了很久，直到奶奶的声音传来：“小屿，怎么了？刚才那个姑娘，是不是你常说的林晚啊？”
陈屿这才回过神，走到奶奶身边，蹲下来，握住奶奶的手，声音有点沙哑：“嗯，是她。没想到会在这里遇到她。”
奶奶拍了拍他的手，叹了口气：“我就说当年的事是误会，你看你，这些年一直惦记着她，把她画的画当宝贝一样带在身边。刚才怎么不跟她多聊聊？”
“她……她身边有人了。”陈屿低下头，看着奶奶的手，那双手布满了皱纹，还有输液留下的针孔，“她现在过得很好，我不想打扰她。”
奶奶看着他落寞的样子，心里也不好受。当年她生病，耽误了陈屿太多事，不仅让他错过了和林晚的结识，还让他一直活在遗憾里。她轻轻摸了摸陈屿的头：“傻孩子，万一不是你想的那样呢？当年的误会不解释清楚，你会后悔一辈子的。”
陈屿没说话，只是沉默地帮奶奶拧开保温杯，倒了一杯温水。他看着展厅里来来往往的人，看着墙上那幅《老巷雨景》，心里乱成一团麻。他不知道，林晚在走到展厅拐角后，也停住了脚步，靠在墙上，听着自己急促的心跳声，眼泪不知不觉地掉了下来。
张昊看到她哭了，吓了一跳，连忙递纸巾：“林晚，你怎么了？是不是哪里不舒服？”
林晚接过纸巾，擦了擦眼泪，摇了摇头：“没事，就是突然有点难过。”她看着远处的《老巷雨景》，心里想着陈屿刚才的眼神，想着那些没说出口的话，想着那个被风吹走的夏天，突然觉得，他们好像又一次错过了。
那天的画展，林晚不知道自己是怎么熬过来的。结束后，她没有跟张昊一起走，而是一个人回了学校。走到宿舍楼下，她看到楼下的香樟树，突然想起了老巷的槐树，想起了那个埋着时光罐的地方。她拿出手机，翻遍了通讯录，却没有找到陈屿的联系方式——这么多年，他们早就断了所有联系。
林晚靠在香樟树上，看着天上的星星，眼泪又掉了下来。她不知道，陈屿在她走后，也站在《老巷雨景》前看了很久，还悄悄拍了一张照片，存进了手机里，设成了屏保。
那晚的风，好像又吹回了16岁的夏天，带着槐花香，也带着他们没说出口的遗憾，在两个年轻人的心里，轻轻回荡。