暗涌
台灯的暖黄光晕在深夜晕染开来，如同一片温柔的雾霭，轻轻笼罩着桌面。李浩的手指缓缓抚过相册里小婧的婚纱照片，那一瞬间，仿佛时光倒流，他又回到了那个幸福的时刻。照片中的小婧依偎在他肩头，笑颜如花，睫毛弯弯似缀满星光，无名指上的钻戒在镜头下折射出细碎而璀璨的光芒，美得让人心醉。
然而，当他合上相册，林悦倚在酒店床头的模样却毫无预兆地闯入脑海。那抹带着笑意、面如瓷青的面容，在他的记忆里烙下了深深的印记，如同一道难以愈合的伤口，隐隐作痛。自那一夜的邂逅后，李浩的生活便陷入了混乱的漩涡，再也无法平静。
在应酬的场合，他总是不自觉地握紧手机，屏幕上小婧的照片明明是温暖的慰藉，却总在他推开KtV包厢门的刹那，让他浑身发冷，仿佛置身于冰窖之中。渐渐地，他开始推掉不必要的邀约，将应酬时间压缩到最短，试图找回生活的平衡。可是，每当他与小婧相拥，林悦身上若有若无的香水味就会不合时宜地钻入鼻腔，搅得他心神不宁，思绪万千。
那场邂逅就像打开了潘多拉魔盒，危险而诱人。林悦身着淡黄色真丝裙，颈间项链随着步伐轻轻晃动，背影带着勾人的弧度，每一个细节都在撩拨着他的心弦。“李总，又见面了。”当她轻声说出这句话时，李浩鬼使神差地应下了邀约，全然忘记了对小婧的承诺。在肖邦夜曲流淌的琴房里，当温热的掌心相触的瞬间，他听到理智在情欲的冲击下轰然崩塌，从此踏上了一条充满危险的道路。
出差时，李浩穿梭于带落地窗的公寓与河畔老巷里的秘密据点之间，扮演着三重截然不同的身份。在客户面前，他是温文尔雅的李总；在林悦身边，他是温柔体贴的情人；回到家，他又变回体贴入微的丈夫。行李箱里的两份行程表，泾渭分明。标注着小婧的那一份，记录的是规规矩矩的生活日常；而标注着林悦的那页，密密麻麻写满了幽会时间，仿佛是一本记录着秘密与背叛的日记。
随着时间推移，林悦的欲望逐渐膨胀，她不再满足于短暂的欢愉，竟用手机里的亲密合影作为筹码，要求李浩推掉家庭聚会，缩短出差间隔。深夜，微信里跳出“今晚必须见我”的消息，如同无形的绳索，紧紧勒住他的咽喉，让他窒息。
而小婧呢，望着日历上越来越多的出差标记，心中虽有疑惑，但出于对李浩的信任，她只是默默地将行李箱里的衬衫叠得更整齐，把熬好的养胃粥放在锅里，等待着丈夫归来。
每当香烟在深夜明灭，李浩蜷缩在窗边，看着自己吐出的烟雾被风无情撕碎，他感觉自己也被撕成了两半。一半沉溺在林悦带来的新鲜刺激里，在情欲的泥沼中越陷越深，难以自拔；另一半则在小婧的温柔中饱受愧疚的折磨，在矛盾与挣扎中痛苦不堪。
这个谎言如同雪球越滚越大。望着小婧精心准备的姜汤、放好的洗脚水，李浩喉间泛起苦涩。他贪恋钢丝两端截然不同的风景，却在摇晃中逐渐失去平衡。林悦发来“想你”的消息时，他一边慌乱删除记录，一边匆匆定下最早的航班；面对小婧询问归期的清澈眼神，又能面不改色地编造新的借口。可当妻子在夜色中沉沉睡去，他独自坐在窗边，总感觉有一张无形的网正在收紧。在这场没有归途的游戏里，他早已找不到回头的路，只能在欲望与愧疚的夹缝中，等待着终将到来的崩塌。