《夏夜的裂痕》
孙岩第一次意识到自己和别人不一样，是在七岁那年的夏夜。同村的男孩子们脱了褂子、褪下裤子，一个个光着屁股往河里扎，水花溅起的笑声震得柳树叶沙沙响。他被两个半大的小子按在柳树下，正使劲拽他的裤腰，他突然发出一声变了调的哭喊——不是怕痒，是那瞬间的恐慌像针扎进了骨头里。
月光淌过他蜷曲的脊梁，把腹股沟那片模糊的轮廓照得发白。既不是同伴们紧实利落的线条，也不像姐姐们穿花裤时露出的柔和曲线，那片混沌的轮廓在月光下像块没捏成型的泥坯，透着说不出的怪异。
“怪物！”不知是谁在树枝后喊了一声，紧接着，石子就像骤雨般砸过来。他顾不上提裤子，两手胡乱抓着裤腰往玉米地窜，叶片在胳膊上划出一道道血痕，血珠混着汗水往下淌，滴在刚翻过的泥土里，洇出一个个深色的小坑。
那天晚上，他躲在玉米秸秆堆里，听见父亲在田埂上唤他的名字，声音里带着从未有过的沙哑。被领回家时，父亲蹲在灶台前抽了半宿旱烟，火星在黑暗里明灭。“你生下来那天，我就瞅着不对劲。”父亲的声音像被露水打湿的柴火，“可我总盼着，等你长大会自己变过来……”烟袋锅在鞋底上磕了又磕，没再说下去。
十四年来，孙家的土坯房总弥漫着一股说不清的味道。姐姐们出嫁后，西厢房就空了，只剩孙岩一个人睡，被褥常年带着淡淡的霉味，像被遗忘在角落的旧物。他学会了把手背在身后走路，像村里媳妇们那样用指节抵着腰，说话时细声细气，可拾柴时能扛起比同龄男孩更重的捆子——就像地里的野草，看着柔弱，根却扎得深。
在学校里，孙岩的名字总出现在红榜最前面。算术本上的红勾密密麻麻，老师常捏着他的作业本说：“这孩子脑子灵，是块读书的料。”可放学路上，总有石子砸在他后背上，伴随着“大怪物”的叫喊。他攥着书包带一路小跑，书包里的铅笔盒哐当响，像他怦怦乱跳的心。
村里人路过他家门口，总要放慢脚步啐一口。二房的二婶纳鞋底时最爱扬着嗓子说：“前儿见他蹲在河边洗头，那头发留得比丫头片子还长，指不定心里想当婆娘呢！”李大叔蹲在磨坊门口抽烟，吐出来的烟圈都裹着刻薄：“我家小子说，看见他在茅房里站也不是蹲也不是，真是个异类！”这些话像蒲公英的绒毛，风一吹就落在孙岩身上，抖不掉，拂不去，慢慢在皮肤底下结了层痂。
父亲孙继文的脾气越来越坏，喝醉了就抄起扁担往墙上抡，土坯墙被砸出一个个浅坑。“谁再敢说俺娃的闲话！”他红着眼吼，声音震得房梁上的灰尘簌簌往下掉，“我就跟他拼了！”母亲总在这时扑过来抢扁担，围裙上沾着的灶灰蹭在父亲胳膊上，划出一道道灰白的印子，像给暴躁的火气降了点温。
直到那年春天，扛着摄像机的记者踩着泥泞走进村子。他们的胶鞋陷在泥里，发出“咕叽咕叽”的声响，在寂静的村道上格外突兀。孙岩被领上那辆印着“新闻采访”的面包车时，手心全是汗，攥着衣角的手指泛白。
县医院的白墙晃得人眼晕。穿白大褂的医生们围着他转来转去，手里的听诊器、压舌板闪着冷光。有人拿着尺子量他的身高，有人用小手电照他的眼睛，还有人拿着笔在本子上飞快地记着什么。他盯着天花板上的吊扇，扇叶转得像个模糊的圈，把十四年的混沌、委屈、恐慌都卷了进去，不知道这一次，能不能吹散那些压在心头的阴霾。