红衬衫与泥田
1992年的夏天，辽北农村的太阳毒得能晒裂地皮。村东头的稻田里，男人们赤着脚踩在泥水里，裤脚卷到膝盖，汗珠砸在秧苗上，瞬间就没了踪影。唯独老陈家的田埂上，始终空着一个位置——老陈正蹲在自家屋檐下，手指轻轻摩挲着一件红色荷花边衬衫。
那衬衫是他托去广州打工的堂弟捎的，布料滑溜溜的，领口缀着一圈细细的白蕾丝，在满是土腥味的农家院里，显得格外扎眼。他把衬衫贴在胸口，又抬手理了理自己的衣领，转身对着堂屋挂着的旧镜子比划。镜子是妻子结婚时陪嫁的，边缘已经掉了漆，却能勉强映出他的模样：眉眼还算周正，只是常年干活的手有些粗糙，攥着衬衫的指节微微发白。
“你咋还蹲在这儿？西边那块地的秧苗再不插，就赶不上节气了。”妻子扛着锄头从田里回来，裤腿沾满泥水，头发被汗湿得贴在额头上。她话音刚落，就看见老陈慌忙把衬衫往身后藏，耳根子红得像天边的晚霞。
阳光透过屋檐的缝隙，落在老陈的侧脸上。妻子忽然愣了愣——他平日里总穿灰扑扑的中山装，裤线永远熨得笔直，连下地都要仔细擦净鞋上的泥，此刻对着镜子抿唇调整衬衫领口的模样，少了几分庄稼汉的憨厚，多了些说不清道不明的柔软，像藏在粗布底下的棉花，轻轻一碰，就露出内里的温软。
“我……我帮你把午饭热了。”老陈避开妻子的目光，转身往厨房走，脚步有些慌乱。妻子看着他的背影，没再多问，只是把锄头靠在墙上时，指节攥得有些发白。她不是没察觉异常：这两年老陈越来越不爱出门，男人们凑在一起打牌喝酒，他总找借口躲在家里；夏天去河边洗澡，他也从来只等所有人走光了才去，连换衣服都要躲在芦苇丛里。
真正撞破这层隐秘的，是老陈的母亲。秋收后的一天，老太太翻箱倒柜找腌菜的坛子，无意间拉开了老陈衣柜的最底层抽屉。里面没有农具，没有旧衣服，只有一叠叠叠得整整齐齐的花布衫——有带碎花的，有绣着牡丹的，还有一件天蓝色的连衣裙，裙摆上的蕾丝花边已经有些磨损，显然是被人反复摩挲过。
老太太的手指抚过布料，冰凉的丝绸蹭得指尖发麻。她想起前阵子老陈半夜在院子里晾衣服，想起他越来越细腻的皮肤，想起他看着村里姑娘穿裙子时躲闪的眼神，眼泪忽然就掉了下来。她把抽屉悄悄推回去，靠在衣柜上叹了口气，声音轻得像风：“这孩子，怕是魔怔了。”
老陈其实知道母亲发现了秘密。有天晚上他起夜，看见母亲房间的灯还亮着，门缝里漏出的光里，母亲正拿着那件天蓝色连衣裙，用手轻轻抚平裙摆的褶皱。那一刻，老陈靠在墙上，眼泪无声地砸在地上。他想起小时候偷偷穿母亲的花袄，被父亲骂“没出息”，是母亲把他护在身后，说“孩子只是觉得好看”；想起长大后按部就班结婚生子，夜里却总梦见自己穿着裙子，走在洒满阳光的田埂上。
日子就这么不咸不淡地过着。老陈还是不爱下地，妻子便一个人扛下了十几亩庄稼，从春耕到秋收，晒得越来越黑，手也越来越粗糙。傍晚时分，妻子从田里回来，总能看见老陈在院子里做饭，饭菜的香气飘满整个院子，桌上摆着的，永远是她爱吃的几道菜。有时候妻子累得坐在门槛上发呆，老陈会递过一杯温水，轻声说“歇会儿吧，我来收拾”。
夕阳落在两人身上，把影子拉得很长。妻子看着老陈忙碌的背影，忽然觉得，或许有些秘密不用戳破，有些不一样也没那么可怕。就像老陈藏在衣柜里的花布衫，就像她扛在肩上的锄头，都是这个家里，不可或缺的一部分。