夜色沉静，宫灯如豆，映着苏桐指节微凉。她立于窗前，未燃烛火，只借月光扫过案上那封未曾呈递的密报——边角水痕早已干涸，却在她心中留下一道难以抹去的纹路。上章之事已了，民心初定，新政如舟破浪，可她深知，风波未息，不过是换了方向涌来。
她将密报摊开，不再急于动作，而是取来一盏温茶，轻轻倾了些许于纸角。水迹漫过旧墨，竟悄然浮出几行极淡字迹，似被遗忘的誓言，在暗处重生。“三日后雁门闭”，六字如针，刺入眼底。
苏桐不动声色，将纸折好纳入袖中，仿佛只是寻常整理文书。翌日清晨，她遣心腹小宦官往兵部档案房查近三日边关急报传递记录，只道是“为防文书延误，需核对流程”。语气温和，毫无锋芒，却暗藏机锋。
此时凤仪宫深处，香炉轻袅，皇后纳兰婉兮正对铜镜描眉。她今日格外用心，一笔一划皆似刻骨铭心。镜中人容色端庄，眼底却藏不住一丝紧绷。昨夜北狄密使离去时留下的那句“三日后必至”，如同悬在头顶的剑，让她不敢喘息。
而此刻御书房内，玄烨宸正翻阅边关急报。雁门关外突现游骑，无挑衅，亦无退意。他初时不以为意，只道是北狄试探。直至苏桐悄然步入，低声道：“陛下可记得，去年此时，北狄正闹饥荒？今岁未闻丰收，何来余力遣兵巡边？”
皇帝抬眸，目光微凝。
她未再多言，仅从袖中取出一份副本，置于案上，标注“可疑字迹”四字，其余空白。玄烨宸接过细看，眉头渐锁。他本欲质问来源，忽觉指尖微涩，似有异香混入墨气——非宫中常用印泥之味。
他不动声色搁笔，欲饮茶压心绪，却不慎碰翻盏底，茶水溅落密报一角。刹那间，半枚凤纹印泥缓缓浮现，色泽暗红，形制独特，正是皇后私印无疑。
玄烨宸怔住，指尖悬停半空，未去擦拭湿痕。他缓缓放下茶盏，声音极轻，几不可闻：“婉兮……你在怕什么？”
这一夜，他独坐御前，未召任何人议事，亦未批一字奏章。烛火摇曳中，他反复比对边报日期与密文字迹显影时间，竟惊人吻合。原来信任并非坚不可摧，只需一道裂缝，便足以让疑云漫过心头。
次日辰时，苏桐再入宫时，已换了一身素色褙子，不施脂粉，宛如寻常侍读。她径直前往工部旧档库，借整理新政初期文书之名，实则翻查雁门关近月往来信函底稿。库中尘味厚重，阳光斜照，浮尘如金粉浮动。她俯身翻检，动作从容，目光却如鹰隼掠过每一页纸背。
忽有一份边关呈递的例行军情简报引起注意——纸张质地与其余不同，略显粗糙，且折叠处有细微折痕错位，显系重封。她不动声色将其抽出，指尖抚过折缝，果然触到一丝药水残留的微涩感，与昨夜密报气味一致。
她将其夹入行政文书堆中带回住处，未立即显影，亦未上报。只是将它静静置于案头，如同埋下一颗种子，静待破土之时。
午后，玄烨宸召见兵部尚书，问及雁门关近况。对方答得滴水不漏，称游骑已退，无战事风险。皇帝颔首，未置可否，只低声一句：“朕记得，你去年曾言北狄不足虑。”
尚书一愣，忙跪地称是。
退下后，玄烨宸独坐片刻，忽唤来贴身太监：“去查凤仪宫近三日所用印泥，是否与皇后私印同款。”
太监领命而去，脚步轻稳，未惊动任何人。
苏桐此时正坐于廊下，手中握着一支新笔，蘸墨未落。她望着远处宫墙投下的影子，不再如昨日那般笃定，而是多了一分清醒——国家安稳从非一纸诏书可定，人心难测，尤胜刀兵。
她知道，风暴将至，但她不能急。
急躁会暴露痕迹，冷静才能看清敌人如何自乱阵脚。
暮色渐浓，宫门将闭，一道身影匆匆而来，正是她派去兵部的心腹。那人低声禀报：“雁门关文书确有异常，三日前有一封‘补遗’急报，由内侍省直接转交边关，未留底档。”
苏桐垂眸，指尖轻点桌面，节奏平稳如心跳。
她终于开口，声音不高，却字字清晰：“查那名内侍，近月是否频繁出入凤仪宫。”
那人领命离去，脚步无声。
夜风拂过庭院，吹动檐下铜铃一声轻响，不再是太平之音，而似警钟初鸣。
玄烨宸坐在御案前，手中握着那半枚湿印，久久未动。烛火映着他侧脸，轮廓分明，眼神却不再清明。他第一次意识到，有些背叛，不在朝堂之上，而在枕畔之间。
苏桐回到房中，取出那封刚刚带回的边关简报，以温水轻润折缝处。字迹缓缓浮现，赫然是北狄语写就的短句：“三日后，门闭，兵入。”
她将纸折好，放入匣中，锁上铜扣。
窗外，孩童仍在吟唱新政条款，歌声清亮，穿透宫墙。
她起身走向门外，步履依旧平稳，未带一丝风声。
右手按在门框上，指节因用力而泛白，稳如磐石。
左手袖中，那封湿印密报静静躺着，墨迹未干，像一颗尚未落地的雨滴。