晨光初透，勤政殿外的风带着一丝凉意，吹得檐下木牌轻轻晃动。那块“实用为本”四个字尚未干透的牌子，在微光中微微颤动，仿佛回应着昨夜烛火下的决意。
苏桐立于殿侧，袖中藏着一份尚未成文的章程——《四季气象记录所草案》。她指尖轻抚布面，触感粗糙却真实，一如昨夜百姓写下的心愿帖，字迹歪斜，却字字恳切。她没有再看那页“我想知道雨从哪里来”，它已刻进心里。
钟声三响，百官入列。
玄烨宸端坐龙椅，目光扫过群臣，沉声道：“昨日所议工器司一事，今日当定。”
话音未落，礼部尚书周崇礼越众而出，手持玉笏，声音洪亮：“陛下，臣等联名上奏，工器司之设，实乃动摇国本之举！祖制以文治天下，科举取士，皆重经义纲常。今若设专司掌管匠技，使织妇陶工皆可因巧入仕，则士人何尊？礼法何存？”
刑部侍郎紧随其后，语气更为激烈：“一器一具，不过末流小道。若朝廷倾力于此，岂非舍本逐末？更恐民间争奇斗巧，奢靡成风，败坏人心！且此司若由女子提举，前无古例，后启乱阶，臣不敢苟同！”
言罢，数名老臣齐齐出列，玉笏顿地之声接连响起，殿内一时喧沸。
苏桐静立原地，未动分毫。她听得清楚，这些话看似忧国，实则惧变。他们怕的不是制度崩塌，而是身份不再稳固；怕的不是技艺登堂，而是自己讲不出百姓听得懂的道理。
玄烨宸眉心微蹙，目光落在苏桐身上，迟疑片刻，终是开口：“苏卿，百官所言，亦有顾虑。此事……或可暂缓，待议得更详，再行定夺。”
殿内骤然安静。
欧阳鸿儒立于文官前列，须发微动，低声道：“技艺可用，然不可与经义并列。设司易，乱制也难收。老臣以为，不妨令工坊归将作监统辖，不必另立新衙。”
这是退让，也是阻拦。
苏桐缓缓抬步，走出班列。她不曾高声，也不曾疾言，只将袖中那册《民智录》取出，高举过头。
“陛下，诸位大人。”她的声音清而稳，如石投入静水，“此书所载，并非臣一人所创，而是昨夜宫门广场上千百百姓亲手写下。农妇记账，老匠绘图，老兵说星象，盲叟解节气——他们不懂‘格物致知’四字如何写，却日日践行其中之理。”
她翻开一页，朗声念道：“‘犁地时，牛走斜线比直行省力三分。’这话说得粗吗？说得俗吗？可它能让一村多收三石粮。”
她又翻一页：“‘水车齿轮转九圈，灌田二亩半。’这不是圣贤书里的句子，却是三乡百姓今春亲测所得。若这样的智慧，不值得设一司来收、来验、来传，那我们读的经书，究竟为谁而写？”
满殿无声。
她转向玄烨宸，目光沉静如深潭：“臣请设工器司，非为颠覆祖制，而是让祖制之下，多一条活路。多一个机会，给那些不会写诗却会算水渠坡度的孩子；给那些没读过书却能修好弩机的小校；给那些想知雨从何来、风往何处去的普通人。”
她顿了顿，声音略沉：“若这叫离经叛道，那臣愿背此名。但请陛下试问：百年之后，史书会记下多少篇华丽策论？又会记得几个真正救民于旱涝、护国于边关的发明？”
玄烨宸凝视她许久，手指在案上轻轻一叩。
就在此时，周崇礼猛然踏前一步，厉声道：“女子主掌机要，已是大逆不道！更何况此司涉钱粮、用人、器械改制，权柄极重，岂容妇人染指？《礼》曰：‘牝鸡司晨，惟家之索！’今日若开此例，明日便有女子入内阁、掌兵符，天下纲常尽毁矣！”
数名御史立刻附和，纷纷出列，声浪再起。
苏桐终于转身，直面众人。
她没有怒，也没有冷笑，只是平静地看着那些掷笏抗议的老臣，一字一句道：“祖制也说‘唯才是举’，可曾写明‘唯男是用’？太学之中，有女子不得入学的条文吗？科场之上，有布衣不得应试的禁令吗？若没有，那为何今日，有人宁愿信一部被念烂的《礼》，也不愿信一个能算出水渠坡度的农妇？”
她环视全场：“你们说我是女子，不堪重任。可边军弓弦断在雨中时，是谁改了鞣皮之法，让它三年不朽？是我。驿站马匹滑倒摔死驿卒时，是谁画出防滑蹄铁图样？是我。昨夜你们口中‘不足登庙堂’的织工徐阿娘，用十六行经纬织出《诗经》全文，你们亲眼所见，却仍称她‘粗鄙’？”
她声音渐扬：“若诸位大人自认才识不及一农妇、一匠人，臣不敢强求你们同行。但请别挡在路中央，指着那条没人走过的道，说它不该存在。”
殿内一片死寂。
她整了整衣袖，正冠敛容，面向皇帝，也面向百官，声音如刀削石：
“科技兴国，势在必行。今日之阻，明日之笑谈。臣苏桐在此立誓——纵使千夫所指，此路，必行到底。”
语毕，她不再多言，转身离去。
朝服广袖划过长阶，步履坚定，未曾回头。
殿外风起，吹得檐角铜铃轻响，那块“实用为本”的木牌被风掀起一角，重重拍在梁柱上，发出一声闷响。
玄烨宸望着她离去的背影，良久未语。终于，他抬手，取过朱笔，在奏折旁批下八字：“工器司准设，隶属尚书省。”
他又召来内侍，低声吩咐：“拟旨，提举人选，即苏桐。”
殿内群臣面面相觑，有人愤然甩袖，有人低头不语。欧阳鸿儒站在原地，手中玉笏微微发颤，最终只是闭了闭眼，缓缓退回班列。
长廊尽头，苏桐停步。
她并未听见身后的旨意，也不知改革是否真正落地。她只感觉到风穿袖而过，带着清晨特有的清冽。
她抬头望了一眼天空。
云层低垂，天色阴晴未定，像极了昨夜百姓围坐时，那一盏将熄未熄的灯笼。
她伸手摸了摸袖中那份尚未呈上的气象所章程，纸页边缘已被手心汗湿了一角。
远处传来脚步声，越来越近。