博物馆的文物修复室里，恒温恒湿的空气中弥漫着淡淡的霉味与纸张老化的气息。几张长桌拼在一起，上面铺着洁白的软布，整齐摆放着十几封泛黄的民国信件——信纸边缘卷曲发脆，表面布满深褐色的霉斑，有的字迹被潮气晕染得模糊不清，如同隔了一层薄雾；更严重的几封被撕成了碎片，最大的一块也只剩半页，边角还粘着干枯的霉丝，仿佛轻轻一碰就会化为齑粉。
“这是沈亦安先生的遗物。”周馆长戴上白手套，小心翼翼地拿起一封相对完整的信件，语气沉重，“沈先生是民国时期的爱国学者，留学归来后致力于教育救国，这些信件是他与友人、学生的通信，记录了当时的社会状况、教育困境，还有不少未公开的学术观点，对研究民国教育史和社会史至关重要。”
他轻轻展开信纸，霉斑下的字迹瘦劲清峻，却大半模糊：“可惜这批信件在库房受潮，等发现时已经成了这样。我们试过低温干燥、酶解去霉，都没能保住字迹，拼接碎片更是难如登天，稍有不慎就会造成二次损伤。”
林晚站在桌前，指尖微微发麻，头晕感还未消散，看着这些脆弱的纸张，心里泛起一丝无措——她修复过金属的坚韧、木材的温润，却从未触碰过如此易碎的纸张，每一丝纤维都在岁月中耗尽了韧性，仿佛风一吹就会消散。
“别紧张，我查了资料，民国信纸多是竹浆或草浆制成，纤维结构相对稳定，只是受潮后胶质流失，才变得脆弱。”苏清月站在她身边，递过一副无菌手套，声音轻柔却坚定，“你可以先从最完整的一封入手，用暖流先稳定纸张纤维，再处理霉斑和字迹。”
林晚点点头，戴上手套，指尖刚触碰到信纸边缘，一股刺骨的凉意顺着指尖传来，不同于金属的寒凉、木材的温润，而是带着潮湿的腐朽感，像是握着一块浸在冷水中的旧棉絮。暖流下意识涌动，比修复银锁时更轻柔，如同晨雾漫过枯草，小心翼翼地包裹住信纸。
脑海里的“三维修复图”第一次呈现出纸张的纤维结构：无数细小的纤维断裂、卷曲，霉斑如同顽固的墨点，附着在纤维表面，堵塞了字迹的墨痕渗透通道；而那些模糊的字迹，墨汁已经与受潮的纸张纤维粘连，部分墨粒氧化褪色，变得若隐若现。
“原来纸张修复是这样。”林晚心里嘀咕着，操控着暖流一点点渗透进纸张纤维。断裂的纤维在暖流中如同被春雨滋润的嫩芽，慢慢舒展、粘连，卷曲的边缘渐渐变得平整；表面的霉斑像是遇到了暖阳的积雪，一点点消融，化为细微的粉末，被苏清月用特制的软毛刷轻轻扫去，露出底下泛黄却干净的纸页。
这个过程极其缓慢，林晚必须时刻控制暖流的强度，既要滋养纤维，又不能因为温度过高让纸张变形，更不能让暖流冲刷掉本就脆弱的墨痕。她的额头上很快渗出细密的汗珠，指尖的麻感越来越强烈，连带着太阳穴也隐隐作痛，之前忘记老太太儿子名字的那种模糊感再次袭来，爷爷笔记里关于纸张修复的只言片语，此刻怎么也想不起来，像是被一层薄雾笼罩。
“歇口气，喝口水。”苏清月察觉到她的不适，递过一杯温水，眼神里满是关切，“你已经处理得很好了，霉斑去掉了大半，纸张也稳定多了。”
林晚接过水杯，喝了一口，温水顺着喉咙滑下，稍微缓解了头晕。她看向那封被处理过的信件，霉斑已经基本清除，纸张恢复了平整，原本模糊的字迹隐约清晰了一些，能辨认出“教育为本”“救国图存”等字样。
“有效果！”周馆长激动地凑过来，戴着老花镜仔细查看，“林师傅，你这手法太神奇了！比专业的纸张修复师处理得还细腻，连纤维都没损伤！”
林晚笑了笑，心里却有些不安——这次修复消耗的精力比想象中更大，而且那种记忆模糊的感觉越来越强烈，刚才想回忆爷爷笔记里的内容，却只记得大概方向，具体的细节完全想不起来，就像被人刻意抹去了一样。
她没有多想，深吸一口气，拿起下一封破损更严重的信件。这封信被撕成了七八片，最大的一片只有巴掌大，上面的字迹几乎完全被霉斑覆盖。林晚指尖轻触碎片，暖流涌动，脑海里立刻浮现出信件的完整轮廓，每一片碎片的位置、每一道撕裂的痕迹都清晰可见，像是有一张无形的地图在指引着她。
她小心翼翼地用镊子夹起碎片，在暖流的包裹下，碎片如同被磁石吸引，缓缓飞向各自的位置，撕裂的边缘在暖流中轻轻贴合，纤维相互缠绕、粘连，原本狰狞的裂痕渐渐变得若隐若现，最后只剩下淡淡的痕迹，仿佛从未被撕裂过。
苏清月和周馆长屏住呼吸，目不转睛地看着这一幕。他们见过无数次纸张拼接，都是用特制的胶水一点点粘黏，耗时耗力还容易留下痕迹，像这样仅凭指尖的“暖流”就让碎片自动拼接、无痕融合，简直闻所未闻。
处理完拼接，林晚开始修复字迹。她将暖流精准地注入墨痕处，如同细雨滋润干涸的土地，氧化褪色的墨粒在暖流中慢慢恢复原本的色泽，被潮气晕染的字迹渐渐收拢、清晰，那些模糊不清的笔画重新变得锐利，瘦劲清峻的字迹完整地呈现在眼前。
“太不可思议了！”周馆长激动得声音都有些发颤，“这简直是文物修复界的奇迹！沈先生的字迹，竟然真的恢复了！”
林晚看着完整的信件，心里满是成就感，可指尖的麻感已经蔓延到了手腕，头晕感也加重了，眼前偶尔会闪过一片模糊，像是有什么东西在脑海里快速流逝。她想不起自己是怎么操控暖流精准修复墨痕的，也想不起刚才拼接碎片时的具体细节，只觉得脑海里一片空白，只剩下疲惫。
“林晚，你脸色不太好，是不是太累了？”苏清月察觉到她的异常，扶住她的胳膊，语气里满是担忧，“要不先休息一会儿，剩下的明天再弄？”
“没事，我还能坚持。”林晚摇了摇头，强打起精神。这些信件承载着沈先生的爱国情怀和珍贵的历史记忆，她不想因为自己的疲惫而半途而废。
她拿起最后一封破损最严重的信件，这封信被撕成了十几片，霉斑也最严重，甚至能看到纸张背面渗透的墨痕已经发黑、结块。林晚指尖触碰到碎片，暖流涌动，却突然感受到一股强烈的情绪——不是之前老物件那种温和的怀念或执着，而是一种沉甸甸的焦虑与悲愤，像是能听到写信人急促的呼吸，感受到他落笔时的激动与无奈，那股情绪顺着暖流涌入林晚的脑海，让她心口猛地一闷，头晕得更厉害了。
“唔……”林晚忍不住闷哼一声，指尖的暖流瞬间紊乱，差点让手中的碎片滑落。
“怎么了？”苏清月连忙扶住她，语气急切，“是不是哪里不舒服？别硬撑！”
“没事，就是……有点头晕。”林晚深吸一口气，努力平复紊乱的情绪，再次操控暖流包裹碎片。可那股悲愤的情绪越来越强烈，像是要将她淹没，她能清晰地“看到”沈先生在昏暗的油灯下写信，眉头紧锁，笔锋带着压抑的怒火，字里行间满是对国家命运的担忧和对侵略者的痛恨。
这种情绪的冲击比修复银锁时更强烈，林晚的指尖开始不受控制地发抖，暖流也变得忽强忽弱。她咬着牙，凭借着强大的意志力，一点点将碎片拼接完整，清除霉斑，修复字迹。当最后一个字恢复清晰时，她再也支撑不住，身体晃了晃，差点摔倒。
“林晚！”苏清月连忙扶住她，发现她的脸色苍白得没有一丝血色，额头布满了冷汗，“别修了！立刻休息！”
周馆长也慌了：“林师傅，你没事吧？都怪我，太着急了，不该让你这么拼命！”
林晚靠在苏清月身上，喘着粗气，指尖的麻感已经蔓延到了手臂，头晕目眩，眼前的一切都在旋转。更让她恐慌的是，她发现自己竟然忘了沈先生的名字，刚才还在念叨的“沈亦安”，此刻在脑海里只剩下一个模糊的影子，怎么也想不起来具体的字眼。
“我……我忘了……”林晚声音发颤，带着一丝哭腔，“我忘了他叫什么名字，也忘了爷爷笔记里关于纸张修复的内容……”
苏清月心里一惊，连忙扶她坐在椅子上，递过纸巾：“别害怕，你只是太累了，休息一下就好。记忆会恢复的。”
可林晚知道，这不是单纯的疲惫。之前忘记老太太儿子的名字，只是轻微的模糊，而现在，连刚记住的沈先生的名字都想不起来，爷爷笔记里的内容更是一片空白，这种感觉就像脑海里的一部分被生生挖走了，让她无比恐慌。
难道自己的能力，不仅会消耗精力，还会让她失去记忆？
这个念头如同惊雷，在她脑海里炸开。她看着桌上修复完好的信件，字迹清晰，纸张平整，可心里却充满了不安。指尖的暖流还在微弱地涌动，却带着一丝冰冷的寒意，仿佛在提醒她，每一次奇迹般的修复，都需要付出沉重的代价。
就在这时，她放在口袋里的手机震动了一下，是一条陌生号码发来的短信：“林晚师傅，听闻你能修复万物裂痕，包括记忆。我这里有一件特殊的‘文物’，想请你修复，价格你开。”
林晚看着短信，心里一紧。对方怎么知道自己的名字？又怎么知道自己能“修复记忆”？难道有人发现了她能力的秘密？
她想回复，却发现自己连打字的力气都没有，指尖的颤抖越来越厉害，脑海里的空白也越来越大。苏清月看到她苍白的脸色和惊慌的眼神，连忙拿过她的手机，看到短信内容后，眼神瞬间变得锐利起来。
“别担心，有我在。”苏清月握住她的手，语气坚定，“不管是谁，都别想伤害你。”
可林晚的心里却越来越不安。记忆的流失、身体的疲惫、神秘的短信，还有修复时感受到的强烈情绪冲击，这一切都像一张无形的网，将她紧紧缠绕。她不知道自己的能力到底隐藏着怎样的秘密，也不知道那些神秘的“文物”和背后的人，会给她带来怎样的危险。
窗外的阳光透过修复室的窗户，洒在桌上的信件上，字迹在阳光下清晰可见，却透着一股莫名的诡异。林晚靠在椅子上，看着那些承载着历史与情绪的信件，忽然觉得，自己的修复之路，似乎从一开始，就注定充满了未知与危险。
而那条神秘短信的发送者，又会是谁？他口中的“特殊文物”，到底是什么？会不会和她正在流失的记忆有关？