晨雾还没散尽，巷子里就飘来淡淡的油条香与豆浆的醇厚气息。林晚刚把晚来阁的木窗擦得透亮，就听到一阵迟疑的脚步声，轻得像怕惊扰了谁。门口站着一位头发花白的老奶奶，佝偻着身子，怀里紧紧抱着一个沉甸甸的深棕色木盒，盒身带着明显的岁月痕迹，边角被磨得光滑，她的手指关节有些变形，却死死攥着盒扣，神色带着几分忐忑与珍视。
“姑娘，你就是修老物件的林师傅吧？”老奶奶的声音温和，带着几分不易察觉的颤抖，像是鼓足了很大勇气，“我听巷尾的张婶说，你手艺好，不嫌弃老物件，想让你帮我看看这个。”
林晚连忙上前扶住她，引着她坐在靠窗的椅子上，给她倒了杯温热的菊花茶：“奶奶，您慢坐，喝口水歇歇。您放心，我先看看，能修的话一定帮您修，修不好也不会乱折腾，保证不损坏它。”
老奶奶感激地点点头，小心翼翼地打开木盒——里面铺着一层暗红色绒布，卧着一台老式手摇留声机。深棕色的木质外壳带着温润的包浆，能看出常年抚摸的痕迹，左侧边角有一处明显的磕碰，漆皮剥落，露出底下的木头；唱针已经歪斜，针尖泛着淡淡的锈色；唱盘边缘沾着灰尘，旁边叠放着一张黑胶唱片，标签上的字迹被岁月磨得模糊，只能隐约看到“茉莉花”三个字。
“这是我老伴年轻时攒了三个月口粮钱买的，‘百代’牌的，当年在整条街都是稀罕物。”老奶奶轻轻抚摸着留声机的外壳，指尖划过磕碰的痕迹，眼里瞬间盛满了怀念，“我们一九五六年结婚那天，院子里摆了三桌酒席，他就是用这台留声机放的《茉莉花》，我穿着红棉袄，跟着曲子偷偷哼，心里甜得像灌了蜜。后来孩子出生、家里过节、他晋升，每一个高兴的日子，都离不开它。”
她叹了口气，声音低沉了些：“十年前他走了，走之前还握着我的手说，让我好好留着这机器，想他了就听听曲子。可没过多久，机器就慢慢坏了，摇起来卡壳，唱针也歪了，再也放不出声音。我找了好几个修电器的，他们要么说零件太老配不到，要么说修了也没用，让我扔了，可我舍不得啊，这机器里装着我们一辈子的念想。”
林晚指尖轻轻搭在留声机上，暖流自然而然地涌了上来，顺着木质外壳蔓延至内部。脑海里立刻清晰浮现出机器的完整结构：传动齿轮积了厚厚的灰尘和油污，部分齿牙因为长期咬合变得磨损，摇柄的转轴干涩生锈，唱针因为长期闲置和轻微碰撞已经变形，唱盘的轴承也缺了润滑。
“奶奶，能修！”林晚抬头，眼里带着笃定的光，“就是有点脏，齿轮需要清理润滑，唱针我帮您调整修复，摇柄转轴也得除锈上油，保证能让它再放出当年的曲子，而且尽量不破坏机器原本的样子，保留这些岁月痕迹。”
“真的？太好了！”老奶奶激动得眼睛都红了，浑浊的泪珠顺着脸颊滑落，滴在绒布上，她却笑着用袖口擦干，“只要能再听到那首《茉莉花》，我就满足了，多少钱都愿意出！”
“奶奶，您别急，手工费按规矩来，不会多收您的。”林晚拿出爷爷留下的工具箱，里面的细毛刷、特制润滑油、小镊子、麂皮布整齐排列，“我先拆开外壳清理，您要是不介意，就在这儿坐着歇歇，或者跟我说说您和爷爷的故事，我听着也热闹。”
老奶奶笑着点头，开始絮絮叨叨地说起往事：“他当年是厂里的技术员，人老实，就是疼我。买留声机那天，他抱着机器跑回家，满头大汗，说‘以后让我媳妇天天听好听的’；孩子小时候调皮，把唱针碰歪过一次，他连夜拆了机器，琢磨了半宿才修好，还念叨着‘这是咱们家的宝贝，不能弄坏’……”
林晚一边听，一边小心翼翼地拆开留声机的外壳。外壳是榫卯结构，没有一颗钉子，她顺着缝隙轻轻撬动，生怕损伤木头。拆开后，内部的油污和灰尘扑面而来，齿轮上的污垢已经结块，她用最细的毛刷，像给绣花一样，一点点清理齿轮缝隙里的灰尘，又用棉签蘸着爷爷特制的草木清洁剂，轻轻擦拭油污，动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝。
苏清月的车停在巷口时，看到的就是这样一幅画面：林晚坐在小凳上，阳光落在她发顶，指尖泛着淡淡的微光，正专注地清理留声机齿轮；老奶奶坐在一旁，嘴角带着笑意，轻声诉说着往事；晚来阁的木窗敞开着，晨雾渐渐散去，阳光铺在地板上，暖融融的。
“我来给你搭把手。”苏清月走进店，手里提着早餐和一个小巧的工具箱，“路过早点铺，给你带了豆浆和肉包，还有奶奶爱吃的豆沙包。另外，我查了这台‘百代’留声机的资料，它的齿轮不能用普通润滑油，我带了点缝纫机油，质地轻薄，不会损伤金属，还能保持长久润滑。”
“清月丫头来了！”老奶奶笑着打招呼，眼里满是欢喜，“多亏了你们年轻人，还愿意花心思在这些老古董上。”
苏清月把早餐放在桌上，从工具箱里拿出一个高倍放大镜递给林晚：“这个放大倍数高，能看清齿轮的磨损情况，避免修复时遗漏。我还带了点细砂纸，要是转轴锈蚀严重，能用它轻轻打磨。”
林晚接过放大镜和机油，心里暖暖的：“太谢谢你了，清月，正好这些我都能用得上。”她用放大镜仔细查看齿轮，磨损的齿牙在放大后清晰可见，“还好磨损不算严重，用暖流养养就能恢复韧性。”
她用小镊子蘸了一点缝纫机油，小心翼翼地涂抹在齿轮的咬合处，每一个齿牙都均匀覆盖，没有一丝多余的油渍；又给摇柄的转轴滴了两滴机油，轻轻转动摇柄，原本卡顿的手感渐渐变得顺滑，发出轻微的“咔哒”声，清脆而悦耳。
老奶奶看着两人默契配合的样子，脸上的笑容愈发柔和：“你们俩真好，像亲姐妹一样。我家那两个孙女，看到这些老物件就嫌旧，说占地方，哪像你们这么有耐心。”
“老物件里藏着回忆，值得好好对待。”苏清月坐在老奶奶身边，听她继续说着往事，偶尔帮林晚递个工具，眼神里满是温柔。
整个上午，晚来阁里都弥漫着温情。老奶奶的诉说声、工具的细微碰撞声、窗外的鸟鸣声交织在一起，时光仿佛都慢了下来。林晚专注地修复着留声机，暖流不仅修复着机器的零件，也仿佛在安抚着老奶奶沉淀多年的思念，让她的动作愈发轻柔、精准。