平安县初雪方霁，阳光穿过云层，懒洋洋地洒在县衙后街那间略显破败的工房院中。孙老倔蹲在檐下，面前摊开一堆斑驳的工具、几卷磨毛了边的图谱，还有他毕生心血凝成的零散笔记。他伸出布满老茧与烫痕的手，轻轻抚过一把用了三十年的刨刀，眼神复杂。杜明远离去后，石磐执掌县政，外患暂缓，城内百工待兴，但一种更深层的忧虑却缠住了这位老匠人：围城期间，打造守城器械的青壮竟连榫卯结构都认不周全；修复民房时，年轻学徒对着歪斜的梁柱束手无策。他猛然惊觉，自己这身从木工、铁器到建筑营造的技艺，若再不系统整理，寻得传人，只怕真要随自己这把老骨头埋进黄土了。
“手艺没了，魂就散了。”孙老倔对前来商议春耕水利修缮的石磐慨叹，声音沙哑却沉重，“杜大人当年为啥要办义学？不只是认字明理，更是要咱平安县有自己的‘根’！这‘根’，一半在书本里，另一半，就在咱们这些匠人的手里！盖房、造器、修渠、制械，哪一样不是安身立命的根本？现在年轻人，要么想着挖矿赚快钱，要么只认死书本，瞧不上这‘卖力气的营生’。可万一哪天，外面的商路又断了，机器不转了，难道咱们就干瞪眼等死？” 石磐深以为然，当即划出城西旧校场一片屋舍，挂牌“百工传习所”，由孙老倔总揽，招募县内年轻伶俐、心性踏实者，系统授艺。
然而，传艺之难，远超孙老倔想象。首期收录的二十余名学徒，心性各异。木匠张的孙子小木头，天分极高，一点就透，却耐不住枯燥的基本功练习，总想一步登天，雕些花哨玩意儿。铁匠赵的侄儿黑娃，力气足，肯吃苦，但于精巧处总是欠些火候，打造农具尚可，涉及机括齿轮便一头雾水。更有甚者，是被家中逼来学艺混口饭吃的，整日浑浑噩噩。孙老倔不骂不斥，自有他“倔”的办法。他将毕生技艺归纳为“基础九工”、“进阶六艺”、“精研三绝”，层层递进。每日清晨，必令所有学徒先练两个时辰的基本功：木工练刨削平直，铁匠练捶打均匀，泥瓦匠练砌墙垂直。小木头坐不住，孙老倔便把他关进空屋，只给一块木头一把凿，命其雕出一百个丝毫不差的卯头，雕不完不准出门。黑娃手笨，孙老倔就握着他的手，一锤一锤地教，感受火候与力道的微妙变化，反复锤炼直至合格。
他更将技艺与道理融为一体。讲授桥梁架构时，他带学徒至城外河边，指着那座历经战火仍巍然不动的石拱桥道：“看这桥，受力均匀，根基扎实，所以能经百年洪水冲刷而不倒。做人做事，也是这个理，根基不牢，再花哨也经不住风雨。” 打造农具时，他强调：“家伙什儿顺手，农人省力，田地才能多打粮食。咱们匠人手里出的每一样东西，都连着千家万户的饭碗，马虎不得！” 他甚至搬出杜明远治理县政的实例：“杜大人当年清丈田亩，为何能堵住豪强漏洞？靠的就是精准！咱们匠人度量分寸，亦如官府丈量土地，失之毫厘，谬以千里！” 他将技艺提升至“道”的层面，让学徒明白，手中功夫不仅关乎饭碗，更关乎责任与匠心。
最大的考验来自修复被战火损毁的县衙望楼。此楼结构复杂，承重关键处多有损伤，年轻学徒皆不敢下手。孙老倔却将此视为绝佳教材。他亲自爬上爬下，仔细查验每一处梁柱榫卯，绘制详图，然后召集所有学徒，将修复方案拆解说明，分配任务。小木头负责雕琢替换的斗拱，黑娃带队重铸加固的铁件。过程中，一处主梁的接合方案引发争议，小木头认为可用新法更快，孙老倔却坚持需循古制，两人争得面红耳赤。最终，孙老倔道：“好，依你之法试做模型，若能承重过关，便用你的！” 结果模型在加压下轰然散架。小木头满面羞惭，孙老倔却无半分得色，只沉声道：“老祖宗的智慧，是千百年来试错总结的，看似笨拙，实则最稳。创新固然好，但需先吃透根本，知其所以然。” 此番经历，让小木头真正沉下心来。
数月后，望楼修复竣工，巍然矗立，较前更加坚固。传习所第一批学徒也顺利出师，虽技艺深浅不一，但皆已明匠心之理，成为各县衙工房、民间作坊的骨干。孙老倔望着这些年轻面孔，心中稍慰。但他也清楚，技艺的传承，绝非一朝一夕之功。在机器渐兴、世风险恶的年代，这份源于双手与耐心的工匠精神，能否抵御时代洪流，为平安县乃至更广阔的世界，保住一份踏实创造的根基？这技艺之火种，究竟能照亮多远的前路？