新兵连的日子，就像上了发条的钟，被切割成一个个精准的模块：起床、早操、吃饭、训练、学习、站岗、睡觉……周而复始。
在这样高度紧张和封闭的环境里，唯一能将他们与那个遥远的、被称为“家”的世界连接起来的，就是信。
上周日，由新兵班长带领他们这些新兵蛋子到附近的镇上逛街，新兵们第一件事就是借老兵们带有红领章与帽徽的军服，穿在身上，在照相馆里，手持一把仿真枪，拍照了姿态各异的生活照。然后是在营区到小卖部里，买了一大叠印有部队编号的信封与信纸。
今天是雷打不动的“家信时间”，整个营房，都会安静下来，只剩下笔尖在纸上划过的“沙沙”声。这声音，比任何军号都更让人感到安宁。
王卫国（他现在很喜欢别人叫他新名字）迎来了人生的第一次大挑战——写信。
他趴在小马扎上，对着一张信纸，憋了足足半个钟头，脸都快埋进纸里了，却一个字都没写出来。他认识的那些字，像是跟他捉迷藏一样，全跑没了。
“俊哥，俊哥……”他最后还是只能低声下气地去求救，“你……你帮俺写写呗？”
方俊正在给自己家里写信，闻言笑了笑，把自己的信纸推到一边：“行啊，你想跟你爹娘说点啥？”
“你就说……呃……”王卫国挠着头，把他那点可怜的词汇量都搜刮了出来，“你就说，部队里头，天天吃白面馒头，还……还有肉！每周都有！让俺爹娘别惦记，俺在这儿，吃得好，睡得香，班长和战友们，都跟亲兄弟似的……”
他说的，都是些最朴素、最大白话的内容。
方俊点点头，提笔开始写。他没有完全照搬王卫国那粗糙的语言，而是用一种更温情、更得体的文字，把那些意思表达了出来。
“……见信如晤。儿在部队一切安好，望父母勿念。军中伙食丰盛，胜于家中年饭，身体日渐强壮，已远非昔日模样。连队干部爱兵如子，战友手足情深，相处甚欢……”
王卫国在旁边看着，虽然很多词儿他都看不懂，但就是觉得……高级！带劲儿！
“对了！”王卫国一拍大腿，“俊哥，你再帮俺加一句，就说……就说俺现在不叫王二狗了，叫王卫国！保家卫国的卫国！让俺爹娘以后，也这么叫俺！”
方俊笑了，郑重地把这句话加了进去。
给家里的信写完，王卫狗又扭捏了半天，脸微微有些发红：“俊哥，那个……能不能……再帮俺给秀莲妹子……也写一封？”
“哦？”方俊的笔尖一顿，抬起头，似笑非笑地看着他。
“你别误会！”王卫国赶紧摆手，脸更红了，“俺……俺就是把她当亲妹子！就是……就是想跟她说说，俺在这边挺好的，也问问她……和村里都好不好。”
他的眼神很真诚，也很坦荡。
方俊点了点头，他当然相信王卫国。他重新铺开一张信纸，问道：“你想跟她说点啥？”
王卫国想了半天，说的内容，跟给家里的信大同小异，无非是吃得好、穿得暖，让“秀莲妹子”放心。只是在最后，他犹豫了很久，才小声加了一句：“你再帮俺问问她……就问问，她有没有收到你的信。”
方俊的心，微微一动。他知道，王卫国这是在用他自己的方式，关心着他们俩。
他把这句话，也认真地写了上去。
等帮王卫国写完信，方俊才重新铺开自己的信纸。这是他要写给李秀莲的。
给家里，他只报喜不报忧。但给李秀莲，他想说的，却有很多很多。
他想告诉她，新兵连的生活有多苦，那个叫赵铁军的班长有多“魔鬼”；他想告诉她，自己第一次摸到真枪时的激动；他想告诉她，王二狗改了新名字，还闹出了“偷西瓜”的笑话……
可当他提笔的时候，却发现，这些话，好像都无法落在纸上。
他写道：“秀莲，展信佳。我已至军营一月有余，此地濒临大海，与家乡风物迥异。军中生活紧张有序，训练虽苦，但收获颇丰，我之体魄与意志，皆受锻炼……”
他发现，自己不知不觉间，就用上了一种“汇报工作”式的口吻。那些在军营里学来的新词汇，比如“纪律”、“觉悟”、“形势”、“任务”，很自然地就从笔尖流淌了出来。
他想描绘一下大海的壮阔，可写出来，却变成了“海防前线，形势严峻，我辈军人，枕戈待旦”。他想说说战友间的情谊，写出来，就成了“在革命的大家庭里，我们亲如兄弟，为了共同的革命目标而奋斗”。
写完之后，他自己读了一遍，都觉得陌生。
这封信，慷慨激昂，充满了革命乐观主义精神，贴到连队的黑板报上，绝对是一篇优秀的范文。
可这……是写给那个在黄土地上，等着他的姑娘的信吗？她看得懂吗？她能从这些冰冷的、端正的字词里，感受到他那份滚烫的思念吗？
方俊的眉头，紧紧地皱了起来。
他想起了李秀莲在磨坊里，捧着她哥哥的信，让他念的场景。那封信，字字句句，都是“白面馒头”、“想爹娘”这样的大白话。
他犹豫了一下，把写好的信纸，放在一旁。
他重新铺开一张信纸，深吸了一口气，努力把脑子里那些“条条框框”都甩出去。
“秀莲，你好吗？”
他写下了这句最简单的开头。
“……这里的大海，跟你说不上来是什么样，就是一眼望不到头的水，风吹过来，都是咸的。没有咱们村里的高粱地看着踏实……”
“……我跟你说个笑话，二狗……哦不，他现在叫王卫国了。他前几天在全连面前说，台湾的蒋匪帮偷咱们的西瓜，把所有人都笑疯了……”
“……我最近在练单杠，胳膊都快断了，可还是做不了几个。班长骂我是‘废物’，我觉得他骂得对。在这里，我才发现自己有多没用。有时候，真想念在咱们村平整‘石疙瘩地’的时候，那时候虽然累，但心里踏实……”
“……你还好吗？爹娘身体好吗？队里的秋收，都结束了吧？我很想你，特别是在晚上站岗，看着天上月亮的时候……”
这一次，他写的很慢，很用心。
信纸上，没有那些空洞的口号和术语，只有一个离家的青年，在向他心爱的姑娘，倾诉着自己最真实的思念、困惑和软弱。
写完信，他长长地舒了一口气，感觉心里的一块大石头落了地。
他把两封信，小心翼翼地装进信封。一封，充满了宏大的叙事和崭新的世界，他只能放进自己的抽屉里。另一封，则盛满了家长里短和不变的初心，他缓缓地将口封上。
他不知道，当这封信，跨越千山万水，抵达那个偏远的西河大队时，将会掀起怎样的波澜。
他更不知道，命运的奇妙之处就在于，有时候，我们以为自己做出了最正确的选择，却恰恰是在那个选择的瞬间，埋下了日后是甜是苦的种子？