自从方俊“手撕英雄报”那场大戏上演之后，师里派来的慰问团、宣传科的笔杆子、军区报社扛着相机的记者……一下子全都消停了。
谁也没想到，这个新出炉的、热气腾腾的英雄典型，是个一碰就炸的刺猬，还是个六亲不认的炮仗。
李主任给出的诊断是“严重创伤后应激综合征的变体”，通俗点讲，就是人给整懵了，脑子里的那根弦儿，从洪水里捞出来就没捋直过。唯一的治疗方案，就是静养，外加“精神疏导”——说白了，就是聊天。
于是，这个光荣而艰巨的任务，就顺理成章地，落在了“近水楼台”的杨岚身上。
这天中午，杨岚又端着一个铝制饭盒，推开了病房的门。
门一开，一股能把苍蝇熏个倒栽葱的馊味儿就扑了出来。只见方俊那张英雄床上，被子拧成了麻花，枕头扔在地上，床头柜上早上吃剩的半碗粥，已经结了一层薄薄的干膜。
始作俑者，则像条咸鱼似的，侧躺在床上，面朝墙壁，用后脑勺表演着他的行为艺术——“别理我，烦着呢”。
杨岚把饭盒“哐当”一声，重重地放在床头柜上。那声音，大的像是炊事班掉了口锅。
床上的咸鱼，纹丝不动。
“方俊。”杨岚尽量让自己的声音显得心平气和。
咸鱼，继续不动。
“吃饭。”
咸鱼，还是不动，甚至还往墙那边又挪了挪，脑袋都快贴墙壁上了。
要搁以前，杨岚这时候眼圈一红，估计又要开始新一轮的心理疏导，什么“你要振作起来啊”、“想想你的父母”、“你这样我好心疼”之类的。
可今天，不知道哪根筋搭错了。
杨岚盯着那个倔强的后脑勺看了足足有半分钟，突然“嗤”地一下，乐了。
“行啊，方俊，”她找了把椅子，大马金刀地坐了下来，还跷起了二郎腿，“不吃饭是吧？成。我跟你耗着。反正你现在除了能喘气儿，哪儿也去不了。今儿个，你要是不把我这碗饭吃了，咱俩就从今儿中午，在这儿对视到明天中午，你看是你先饿死，还是我先把医院的墙皮给瞪穿了。”
床上的人，身体似乎僵了一下。
杨岚一看有戏，决定加把火。
她慢条斯理地打开饭盒盖，一股浓郁的红烧肉香气，瞬间就像长了脚似的，丝丝缕缕地往方俊的鼻孔里钻。
“哎哟，今儿医院的病号饭可真是下了血本了。”杨岚故意一边说，一边用筷子夹起一块肥瘦相间、颤巍巍的红烧肉，在空中晃了晃，还发出了夸张的赞叹，“你瞧瞧这颜色，枣红透亮！你再闻闻这味儿，冰糖、大料、桂皮、香叶……啧啧，差一样都不行。肉皮炖得都快化了，一抿就开，肥肉里的油呢，早就被那瘦肉给吸进去了，吃着是肥而不腻，满口留香啊……”
“咕噜……”
一个极其微弱的、不合时宜的声音，从那条咸鱼的肚子里传了出来。
方俊整个人都石化了。他已经许多天没正经吃东西了。这肚子，也太不争气了！
“呦，听见没？”杨岚乐了，像个逮着耗子的小猫，“你这张嘴是英雄，铁骨铮铮绝食明志。可你这肚子，是个叛徒啊。”
方俊的后背，起伏得厉害了些。显然，是给气的。
“行了，别装了。”杨岚收起玩笑的语气，声音放缓了些，但依旧带着股不容拒绝的劲儿，“爱吃不吃，我喂你最后一次。你要再不张嘴，我就把这饭，从你插着的那根鼻饲管里，给你灌进去。我告诉你方俊，别的事儿上，我或许拗不过你，但在这医院里，在这三分地上，我说了算。是体面地自己吃，还是让我这个‘白衣天使’给你来硬的，你自个儿选。”
这话，又横又冲，一点都不像个劝人的，倒像是催债的。
病房里安静了足足有半分钟。
就在杨岚以为他还要继续顽抗到底的时候，那个一直对着墙壁的身体，极其不情愿地缓缓翻了过来。
方俊的脸，因为多日不进食，显得又黄又瘦，下巴上冒出了一圈青色的胡茬，嘴唇干裂得起了皮。那双曾经亮如星辰的眼睛，此刻黯淡无光，充满着血丝，和一种……认命般的屈辱。
他没看杨岚，只是盯着那碗还冒着热气的红烧肉，艰难地张开了嘴。
那动作，像是一个打了败仗的将军，在递上降书。
杨岚心里一酸，但脸上依旧不动声色。她夹起一小块瘦肉，小心地吹了吹，稳稳地送进了他的嘴里。
他机械地咀嚼着，没有一丝表情，仿佛在嚼一块蜡。
可饭，总算是吃了。
接下来的几天，两人就以这种奇怪的模式相处着。杨岚每天准时准点送饭，不说一句软话，更不提什么英雄、未来。她就那么坐着，饭盒一放，要么不说话，要么就说点“今天李主任开会又睡着了”、“护士长家那小子考试又不及格挨了顿揍”之类的闲话。
而方俊，则从一开始的无声抗拒，变成了麻木的接受。
杨岚的这种“执着”，在医院里都快成了新闻。有些好心的大姐还劝她：“小杨啊，你这是何苦呢？那小子都那样了，你一个大家闺秀，副司令的千金……犯不着啊。”
杨岚只是笑笑，不说话。
她犯不着吗？她也问过自己。
直到那天晚上。
她值夜班，查房后来到方俊的病房。他已经睡了，呼吸均匀，但眉头依然是紧锁的。
杨岚像往常一样，帮他盖好被子，然后端来一盆温水，准备给他擦洗按摩那两条没有知觉的腿。这是康复科的要求，必须每天坚持，防止肌肉过快萎缩。
她轻轻地掀开被子。
那条打着钢板和石膏、肿胀变形的右腿，和那条看起来完好无损、却毫无生机的左腿，就那么安静地躺在那里。
杨岚的动作很轻柔。她用热毛巾，一点点地擦拭着他的皮肤。然后，将掌心搓热，用康复科教的手法，开始从大腿根部，一下一下地，缓慢而有力地为他按摩。
他的腿，很凉，像一块没有温度的玉石。
按摩着按摩着，杨岚的眼泪，就又不争气地下来了。她不敢哭出声，怕吵醒他，就那么咬着嘴唇，任由眼泪无声地一滴滴砸在自己的手背上。
她想起了在炮兵营指挥所，那个几个月没有收到一个叫“李秀莲”女孩的来信，让他痛苦的样子。
她想起了在营房走廊里，那个因为剃了光头见到她手足无措、脸红到耳根的他。
她想起了洪水中，那个用血肉之躯筑起生命长城的他。
多好的一个人啊。
怎么就……成了现在这个样子？
就在她沉浸在悲伤中时，一个沙哑的、带着浓重睡意的声音，突然在寂静的病房里响起。
那声音，是这么多天以来，他第一次，主动开口。
“……杨医生，”他没睁眼，像是在说梦话，“别在我……这个废物身上，浪费时间了。”
杨岚的手，猛地一僵。
他说什么？废物？
一股无法形容的怒火，夹杂着铺天盖地的心疼，瞬间就冲上了她的头顶！
“你他娘的跟谁俩呢！”
一句标准的、带着浓浓“京片子”味的粗口，就那么脱口而出！
杨岚自己都愣住了。她从小接受的教育，连大声说话都很少，更别提骂人了。
病床上的方俊，也明显被这句彪悍的女高音给震住了，缓缓睁开了眼睛，难以置信地看着她。
只见杨岚，通红着一双眼睛，眼角还挂着泪，胸脯却因为愤怒而剧烈地起伏着。她像一头被惹毛了的小母狮，把手里的毛巾狠狠往盆里一摔，溅起一片水花！
“方俊！我告诉你！”她指着他的鼻子，声音都在发抖，“我是军区副司令的女儿，没错！我从小到大没吃过苦，没受过罪，也没伺候过人！所以你觉得，我给你端屎端尿，给你擦腿按摩，是图什么？图你是个瘫子，还是图你现在这副半死不活的德行？”
“我是在可怜你吗？你他妈也太瞧得起自己了！”
她一口气吼完，自己都觉得有些缺氧。
方俊被她这通机关枪似的发飙，给彻底骂懵了。他呆呆地看着她，那张干裂的嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
杨岚深吸一口气，似乎觉得还不过瘾，又往前迈了一步，俯下身，死死地盯着他的眼睛，一字一句地几乎是咬着牙说道：
“你听好了。我之所以这么做，不是可怜你！我是……”
她的话，在这里，突然卡住了。
那双明亮的、含着泪的眼睛里，闪过一丝慌乱。后面的话，像是有一堵无形的墙，堵在了她的喉咙里，怎么也说不出来。
方俊怔怔地看着她。那双死灰般的眼睛里，似乎……有了一丝微弱的光亮。
下一秒，他做出了一个让杨岚意想不到的举动。
他用尽全身的力气，挥起手臂，狠狠地，将床头柜上杨岚刚刚用来给他擦脸的那个搪瓷脸盆，“哗啦”一声，扫到了地上！
半盆温水，和脸盆撞击地面的巨大声响，在安静的病房里，显得格外刺耳。
“滚！！！”
一个字，从他干裂的喉咙里，咆哮而出。
那不是无声的抗议。
那是，困兽最后的、带血的悲鸣。