司星辰立于殿门，白衣如霜，手中星图卷轴未展，目光低垂，姿态恭敬却不卑微。我搁下朱笔，指尖在江南水患折子上轻轻一划，墨迹未干。
“卿既掌星象，可知今夜紫气东来主何事？”我开口，不待他回话，指了指案头烛火，“这灯焰偏左三寸，照得北境雪灾奏报格外清晰——你观星，朕看人。你说天意难测，朕却见万民冻骨。”
他抬眼，神色不动：“陛下所言极是。然天道幽远，荧惑守心已逾七日，太史令昨夜观测，火星逆行轨迹与古籍《天官书》所载女主临朝之兆相悖。臣不敢不报。”
“相悖？”我冷笑，“成汤旱魃七年，焚发祷雨；武王伐纣，白鱼入舟。若等天降祥瑞才肯行事，大晏早被前朝余孽瓜分殆尽。”我站起身，绕过御案，“司卿既知荧惑守心，可曾算出北境三万流民缺种何时能解？户部昨日呈报，若春播延迟十日，来岁饥荒将起于雁州。”
他微微一顿，袖中手指轻捻卷轴边缘：“天象示警，非为责民，实为儆君。古有女子称制者，必有虹贯日、地涌泉、龙现井等异兆相随。陛下登基以来，风调雨顺固然是福，可……并无非常之征。”
我缓步走近，语气淡然：“无征？那日雷震太庙铜鼎，裂纹自鼎腹直贯九霄，形如飞龙破云而出。钦天监记档了吗？”
他瞳孔微缩，显然未曾听闻此事。
“抑或，”我继续道，“是你师尊疏忽，漏录了这一笔？还是说——”我停顿片刻，“你们本就不愿承认，一个女子执掌玉玺，也能合乎天命？”
殿内炭火噼啪一声，爆开细小火星。
他终于开口：“陛下圣明，天命所归，自当应验于人事。然臣职责所在，不得不察。”
“察得好。”我转身回到案前，提笔蘸墨，在《宫掖纪闻》草本上写下一行字：
“钦天监每季须预报风雨旱涝至户部，误差超三日，削俸夺职，连坐主官。”
写罢，吹干墨迹，递予近侍：“密封归档，明日早朝宣读。”
司星辰脸色微变：“陛下，星象推演关乎天地玄机，岂能以俗务考校？”
“俗务？”我抬眸，“百姓饿死是俗务，边军断粮是俗务，疫病蔓延是俗务。尔等高坐观星台，谈什么紫微垣动、太乙巡行，却从不说哪日下雨能让陇西麦田活过来。若钦天监不能利国利民，留它何用？”
他嘴唇微动，似要争辩，终未出口。
我重新坐下，翻开一本新奏折：“北境屯田使急报，需速批种子转运令。司卿若无其他‘天意’要奏，便请退下吧。”
他躬身行礼，动作依旧端整，但退步时左足略滞，显是心神动摇。卷轴在他手中收拢，边缘已被指尖捏出细微褶皱。
直至他身影消失在殿门外，我才缓缓放下手中奏折。
近侍低声上前：“是否召萧绝大人复议？”
“不必。”我提笔续写批注，在“讲学章程”旁添了一行小字：“司氏涉星命干政，宜察其往来文书。”
交予近侍密封后，我重拾朱笔，继续批阅江南水患折子。
灯火映纸，字迹清晰。窗外更鼓敲过三声，已是子时。
我正勾画一道堤防修筑方案，忽然察觉袖口压着一张薄绢。展开一看，是萧绝先前所呈密报的副本，上面写着谢知章密会翰林掌院学士时提及“君心未正”，末句“待星象有变，再议更张”犹在眼前。
原来，他们早已串联。
我将绢布折好，投入火盆。青烟升起，字迹蜷缩成灰。
片刻后，内侍轻步而入，呈上一份新报：工部查证齿轮残片来源，确认出自金家商会私设机坊，该坊登记用途为织造火蚕锦，实则暗藏精密器械作坊。另附一张名单，列有六名曾在钦天监任职后转入金家账房的技术匠人。
我盯着名单最末一人姓名，笔尖悬空。
此人三年前因“推算失准”被贬出京，却在半年后成为金元宝府中客卿。而他最后一次正式记录，正是关于一次日食时间的修正——比钦天监公布时刻快了整整一刻钟。
巧合太多，便不是巧。
我提笔在名单背面写道：“查此人近两年与司星辰是否有书信往来，重点排查每月初七、十七、廿七夜间出入国师别院路径。”
落款不署名，只盖半枚凤印。
内侍接过，欲退。
“等等。”我唤住他，“把那幅星图拿回来。”
“司大人已离宫，星图……并未留下。”
我点头，示意退下。
案上烛火跳了跳，灯芯结出一朵小小灯花。我用银剪挑去，火焰重新稳定。
这时，殿外传来一阵轻微响动。抬头望去，一名小内侍捧着个木匣进来，说是西苑屋顶巡查时发现一枚异样瓦片，上有刻痕，疑似信号标记。
我打开木匣，取出瓦片翻看。背面刻着三个极细的小字：癸卯位。
这不是普通记号。这是星官之间传递方位的暗语，对应北斗第七星摇光之下的地平坐标。
我将瓦片置于烛光下细察，边缘残留一丝极淡的松香气味——与月涟漪所用熏香不同，却是观星台常用驱虫药粉的味道。
手指轻轻敲击案角，节奏均匀。一下，两下，三下。
原来司星辰并未真正退走。他只是换了个方式，继续观测。
我提起朱笔，在江南水患折子的空白处写下一道指令：“命工部即日起清查全国观星台附属匠户名录，凡涉及机械、铸造、光学器具者，尽数上报。”
末尾加了一句：“特别留意曾参与制造‘窥天筒’者。”
笔尖顿住。
据传，那种能望见星辰细节的铜管仪器，全天下只有三具。一具毁于前朝战火，一具存于敌国皇宫，最后一具——
据说十年前失踪于一场大火，连同保管它的副监一起化为灰烬。
我合上奏折，重新投入批阅。
灯火如常，仿佛方才不过一次寻常问对。
唯有案角那张烧尽的密报残灰，被夜风掀起一角，轻轻贴在“北境屯田”四字之上。