陈默在整理老宅阁楼时，发现了一个积满灰尘的樟木药箱。箱子上了锁，铜锁柄被岁月磨得发亮，锁孔周围刻着一圈模糊的缠枝纹——是曾祖父的笔迹。他想起奶奶说过，曾祖父走街串巷行医时，就背着这个箱子，里面装着听诊器、瓷药瓶，还有那本翻烂了的《陈氏医案》。
“找着钥匙了！”刘伟举着个锈迹斑斑的铜钥匙跑上来，裤腿沾着阁楼的蛛网，“在太奶奶梳妆台的抽屉缝里卡着，差点没看见。”
钥匙插进锁孔，“咔哒”一声轻响，像打开了某个尘封的开关。一股混合着樟脑、艾草和陈旧纸张的气味涌出来，陈默忍不住打了个喷嚏，惊得阁楼梁上的灰尘簌簌落下。
药箱分三层。最上层摆着个白瓷药钵，钵底刻着“民国二十三年”，边缘磕掉了一小块，里面还残留着暗绿色的药渣，凑近闻，能嗅到淡淡的薄荷与黄连的苦涩。旁边躺着把银质药勺，勺柄缠着暗红色的丝线，线结处还坠着颗小小的玛瑙珠，想来是曾祖母怕他出诊时药勺滑落特意系的。
“这是什么？”刘伟指着中层一个铜制听诊器，喇叭形的听头锈成了青绿色，橡胶管却意外地还保持着弹性。他试着把听头按在自己胸口，屏息凝神，仿佛能听见八十多年前曾祖父听诊时的呼吸声。
最下层的暗格里，藏着本牛皮封面的本子，正是《陈氏医案》。纸页泛黄发脆，边角卷得像波浪，墨迹却依旧清晰。陈默小心翼翼地翻开，第一页是曾祖父年轻时的照片：穿着长衫，背着药箱站在老槐树下，眼神清亮，嘴角带着笑意，身后的牌匾写着“陈记药铺”四个大字。
“你看这个病例！”刘伟指着其中一页，字迹工整如印刷，“民国二十五年，治张姓孩童，高热不退，用的是‘青蒿鳖甲汤’，后面还画了幅小图，是孩子退烧后笑出两颗小虎牙的样子。”
陈默凑近看，果然在药方下方有个简笔画，笔触稚嫩却生动。再往后翻，夹着张泛黄的处方笺，抬头印着“城西陈记药铺”，右下角盖着枚红色的方印，印泥早已氧化成深褐色。处方上的字迹有些潦草，想来是深夜急诊时写的，药名旁还用小字标注：“夜诊，患儿母泣求，减收药费半文。”
“这里还有封信！”陈默从本子里抽出张折叠的信笺，是用毛笔写的，收信人是“吾妻”。曾祖父在信里说：“今日往山区诊病，遇暴雪阻路，宿于山神庙。见庙中孤儿，遂将药箱中过半药材相赠，归时恐晚，勿念。箱中藏有野山枣，乃山路所摘，味甘，可腌制成脯。”信纸边缘沾着点泥土，仿佛还带着当年山神庙的寒气。
药箱角落里，塞着个小小的布包，解开一看，是十几颗干瘪的野山枣，果然如信中所说。刘伟拿起一颗凑近看，枣核上竟还刻着个“安”字，想必是曾祖父怕妻子担心，特意刻的平安符。
“你看这页！”陈默指着医案中夹着的一张剪报，是1946年的地方晚报，报道了曾祖父为疫区百姓义诊的事，配的照片里，他正站在临时搭起的棚子下，穿着蓑衣，药箱就放在脚边，和陈默眼前的这个一模一样。报道末尾写着：“陈先生日诊百人，手不释勺，眼不阖目，百姓感其德，赠‘仁心济世’匾额。”
刘伟突然轻“咦”一声，从药箱夹层里摸出个小小的木牌，上面刻着“陈”字，背面却刻着个“禾”字。“这是太奶奶的名字？”他记得奶奶说过，曾祖母姓禾。
陈默点点头，指尖抚过那两个交错的字，突然明白这木牌的意思——既是药铺的标记，也是两人名字的相守。就像曾祖父在医案最后一页写的：“医路漫漫，幸有禾氏相伴，药香与炊烟，皆是人间至味。”
夕阳透过阁楼的气窗照进来，在药箱里投下长长的光柱，无数微尘在光里飞舞。陈默轻轻合上药箱，仿佛听见了遥远年代的脚步声：曾祖父背着药箱走在青石板路上，铜铃轻响；曾祖母在药铺柜台后碾药，石碾子“咕噜咕噜”转着；晚归时，两人在灯下核对药方，偶尔抬头相视一笑，药香漫过窗棂，与巷子里的饭菜香缠在一起。
“咱们把它捐给县博物馆吧？”刘伟的声音打破了沉默，“让更多人看看这些故事。”
陈默摇摇头，把药箱抱在怀里，樟木的纹理隔着布料传来温润的触感。“不，”他说，“明天我把它带到社区医院，放在诊室最显眼的地方。曾祖父的药箱，就该待在有人看病、有人需要的地方。”
刘伟笑了，伸手拍了拍药箱：“说得对，这箱子里装的不只是药材，是日子，是人心。”
下楼时，陈默走得很慢，生怕颠坏了里面的光阴。暮色渐浓，老宅的屋檐在天边勾勒出温柔的轮廓，远处社区医院的灯亮了，像颗等待归人的星子。他仿佛看到曾祖父的身影与自己重叠，背着药箱走在同一条路上，不同的时代，同样的方向——去往那些需要温暖与治愈的地方。
药箱里的气息与晚风里的桂花香交融在一起，陈默突然觉得，所谓传承，从来不是把旧物锁进柜子，而是让那些藏在时光里的善意，继续在当下的日子里流淌。就像这药箱，它见过民国的风雪，如今，该见见新时代的暖阳了。