2008年，湖南汉寿的人们还沉浸在 “过小年” 的细碎欢喜里，市集上的糖瓜粘刚摆上摊，家家户户的窗棂才开始糊新纸，西北风就携着西伯利亚的寒流，以摧枯拉朽之势席卷了三湘大地。
气温像是被人猛地拽进了冰窖，从十几度骤跌至零下八度。汉寿县龙阳镇的老人们搓着冻得发紫的手叹：“活了七十年，没见过这么狠的冬。” 沅江水面结起了半指厚的冰，岸边的垂柳裹着晶莹的冰壳，风一吹就发出玻璃碎裂般的脆响。田埂上的积雪被冻成坚硬的壳，踩上去咯吱作响，能清晰地看到冰碴子从鞋缝里挤出来，扎得脚踝生疼。
1 月 19 日，农历腊月十二，星期六。这场持续了四天的冰冻丝毫没有停歇的迹象，天空飘着细碎的雪沫子，落在人的脸上像针扎一样。下午五点三十五分，汉寿县周口镇李和村的村民刘德山裹紧了打补丁的棉袄，缩着脖子往自家菜地走。他的老伴在屋里烙饼，嘱咐他摘两兜大白菜回来炖粉条，这是湘北农村冬日里最实在的晚饭，热气腾腾的一锅能驱散半天的寒气。
刘德山的菜地在滚水坝下游的河滩边，要翻过一道三米高的土堤。他踩着积雪往上爬，鞋底的草绳早被冻硬，几次打滑差点摔下去。就在他抓着堤边的酸枣树枝喘口气时，眼角的余光突然瞥见河滩低处冒起一股浓烟。
“怪了。” 刘德山嘀咕着眯起眼。这鬼天气，零下好几度，谁会跑到荒无人烟的河滩烧火？浓烟裹在寒风里窜得老高，像条扭曲的黑蛇，风一吹就散成絮状，又很快聚起来。更奇怪的是，那烟里似乎裹着股说不清的味道，不是稻草的清香，也不是柴火的暖意，反倒带着点刺鼻的腥甜。
“莫不是闹鬼？” 刘德山心里咯噔一下。村里老人常说，滚水坝那边以前淹死过放排工，每逢寒冬腊月就会有 “鬼火” 出现。他本想转身就走，可脚像被钉住了似的，活了五十多岁，还从没真见过 “鬼火” 长啥样。好奇心压过了恐惧，他拍掉手上的雪，顺着结冰的坡道慢慢滑下去。
河滩因为常年挖沙取石，早已是千疮百孔，坑洼里积满了冰雪，踩上去深一脚浅一脚。离火堆还有四十多米时，一股热浪突然扑面而来，夹杂着浓烈的焦臭味，熏得他胃里一阵翻江倒海。刘德山捂住鼻子往前走了两步，眼前的景象让他瞬间僵在原地。
火堆足足有半人高，木柴烧得噼啪作响，红色的火苗舔着空中的雪沫子，在暮色里格外刺眼。而火堆中央，赫然躺着一具被烧得蜷缩的人体。黑色的焦痂附在皮肤上，随着火焰跳动不断剥落，露出底下暗红色的肌理。浓烟就是从这里冒出来的，那股令人作呕的味道，正是人体燃烧后特有的气息。
“妈呀！” 刘德山惨叫一声，腿一软坐倒在雪地里。冰凉的积雪透过单薄的棉裤渗进来，可他感觉不到冷，全身的血液像是瞬间凝固了。他盯着那团跳动的火焰，眼前阵阵发黑，脑子里只有一个念头：跑！
他连滚带爬地往堤上冲，棉袄后背沾满了雪和泥，鞋子跑丢了一只也顾不上捡。寒风灌进喉咙，疼得他直咳嗽，可他不敢停，那火堆里的景象像烙铁一样印在视网膜上，每跑一步都觉得背后有火焰追上来。
李和村的妇女主任王桂英正在给孙子缝棉袄，门 “哐当” 一声被撞开，刘德山连滚带爬地冲进来，头发上挂着冰碴，脸上又是泥又是汗，嘴唇哆嗦着说不出完整的话。
“王、王主任…… 出、出事了……” 刘德山扶着门框喘气，胸口剧烈起伏，“烧、烧死人了！滚水坝那边……”
王桂英手里的针线掉在地上，她捡起针线的手都在抖：“德山哥，你说啥？烧死人？是不是看走眼了？这天寒地冻的，说不定是有人烧稻草烤火。”
“不是稻草！是、是人！” 刘德山急得直跺脚，唾沫星子喷得老远，“我看得真真的！火里头躺着个人！焦臭味熏得人想吐！”
王桂英的心沉了下去。刘德山是村里有名的老实人，从不说瞎话。她不敢耽搁，一把抓过桌上的固定电话，手指因为紧张好几次按错号码。拨通周口派出所的瞬间，她的声音都变了调：“喂！派出所吗？李和村滚水坝河滩！烧死人了！快来！”
挂了电话，王桂英叫上隔壁的两个年轻后生，揣着手电筒就往外冲。雪下得更密了，手电筒的光柱在雪雾里只能照出几米远，脚下的路滑得像抹了油。三个人大气不敢出，只听见自己的脚步声和心跳声，在寂静的雪夜里格外清晰。
此时的周口派出所，民警张磊刚泡好一碗泡面。冰冻灾害以来，所里每天都要处理好几起因路滑引发的事故，他已经两天没睡囫囵觉了。值班室的电话突然响起，尖锐的铃声刺破了短暂的宁静。
“滚水坝河滩发现焚尸？” 张磊手里的泡面碗 “哐当” 撞在桌上，汤洒了一地。他抓起对讲机吼道：“全体集合！李和村滚水坝，出现命案！”
不到三分钟，四名民警就跳上了警车。警车在结冰的公路上小心翼翼地行驶，轮胎上的防滑链刮着路面，发出刺耳的摩擦声。窗外的村庄一片死寂，只有偶尔传来几声狗叫，很快又被风声吞没。张磊看着窗外飞逝的雪景，心里沉甸甸的，还有十二天就是春节，这个节骨眼上出命案，非同小可。
下午五点五十分，警车抵达滚水坝大堤。远远就看见王桂英带着人站在堤边，手电筒的光柱慌乱地晃动。张磊跳下车，深一脚浅一脚地往河滩走，刚靠近火堆就被呛得后退两步。
“保护现场！任何人不准靠近！” 张磊吼道，随即掏出对讲机向县公安局指挥中心汇报，“指挥中心！周口镇李和村滚水坝河滩发现一具被焚烧的尸体！请求支援！请求刑侦技术人员到场！”
对讲机里传来指挥中心急促的回应，张磊悬着的心稍微放下些。他蹲下身，借着民警的手电筒观察现场：火堆周围的积雪已经融化，露出湿漉漉的泥地，上面有几个模糊的脚印，还有一道明显的拖动痕迹，一直延伸到堤边。不远处的枯草堆里，躺着一个被烧得变形的铁架，看起来像是旅行箱的骨架。
“张哥，你看这个。” 一名年轻民警指着火堆旁的一块塑料片，“像是汽油桶上的。”
张磊拿起塑料片，上面还残留着汽油的味道。他皱起眉头：凶手不仅焚尸，还用了汽油助燃，看来是早有预谋。