钱镠带着三十个（实为三十一个，包括化名“赵黄”的钱锜）钱坞垅的年轻后生，如同一条沉默的土龙，沿着蜿蜒曲折、远离官道的小径，向着海边盐场跋涉。沉重的木棍点地声此起彼伏，伴随着粗重的呼吸，是他们行进的主旋律。包袱里的麦饼硬得像石头，就着溪水解渴，便是路上的伙食。
行经临安县城附近时，钱镠勒住脚步，示意队伍隐蔽在路旁林间。他锐利的目光扫过一张张因赶路而略显疲惫却依旧带着兴奋与紧张的脸。
“听着，”他压低声音，带着不容置疑的命令口吻，“县城人多眼杂，我们这么多人一起进去，太扎眼。分批次，每次进去七八个人。目标：买陶罐，十来个；成套的碗，够我们这些人用的；两把结实的斧子头；柴刀十把——记住，要那种窄长、刀刃韧的，多买两把备用！明白了吗？”他点了几个看起来机灵点的，“铁牛、锁儿，你们几个带第一队去。记住，分散开买，别在一个地方买太多！买完立刻出城，到这里来汇合，其他人原地隐蔽，不得喧哗！”
被点到名的几个小伙子精神一振，低声应诺，迅速解下背上的棍子和包袱藏好，整理了一下破旧的衣衫，混入进城的人流中。钱镠则带着剩下的人，如同融入林间的影子，耐心等待。
如此往复，分了好几批，才将临安所需的物资悄无声息地采购齐全。沉重的陶罐、叮当作响的碗、寒光闪闪的斧头和柴刀，都被小心翼翼地用茅草包裹好，塞进了队伍携带的大包袱里。队伍再次启程，负担明显加重，但没人抱怨，反而觉得心里更踏实了些——这些是安营扎寨、煮盐谋生的家伙什！
路过余杭地界时，钱镠如法炮制，再次分派几批人进城，补充了十几个陶罐和一些套碗，又添置了十把柴刀。他们谨慎地绕开了繁华的杭州城，仿佛一群警惕的兽，避开可能存在的猎食者。身上的铜钱在叮当作响中不断减少，钱镠心中默默计算着开销。从家里带出来的三千九百文钱（扣除留给家里的一百文），在临安和余杭这两番采购后，已经花去了大半。
当队伍终于抵达永兴附近，与王二狗（王石头）带领的二十人汇合时，场面瞬间变得庞大而喧嚣！五十多个精壮汉子聚在一起，互相拍打着肩膀，用熟悉的乡音招呼着，激动之情溢于言表。王石头看到钱镠身后多了这么多本家兄弟，更是喜出望外，用力捶了钱镠一拳：“镠哥！好家伙！这下咱们真成气候了！”
钱镠脸上也露出了笑容，但很快收敛，再次下达指令：“石头，让你的人安静点！现在还不是高兴的时候！分几批人，立刻去永兴县里，分散采购！目标：糙米，四石多（唐制约二百五十斤）！动作要快，买完立刻到城西乱石坡汇合！”他深知，这么多人聚集在城外，时间长了必然引人注意。
王石头立刻领命，迅速指派了几波人进城。钱镠则带着剩余的人马，在乱石坡的隐蔽处焦急等待。他看着腰间迅速瘪下去的钱袋，最后那四千文钱如同流水般淌出，换来了十几袋沉甸甸的糙米。当最后一批采购粮食的人气喘吁吁地回来时，钱镠摸了摸钱袋，里面只剩下薄薄的一层——仅剩一千文钱了。这点钱，是最后的应急储备，是压在心头沉甸甸的保命符。
“走！！”钱镠不再犹豫，大手一挥。庞大的队伍再次启程，背负着沉重的物资（陶罐、碗、工具、粮食），在夕阳的余晖中，如同迁徙的蚁群，沉默而坚定地向着那片熟悉又陌生的海边盐场进发。
当他们终于抵达那片被礁石和盐碱滩环绕的“老巢”时，天色已经完全暗了下来。海风带着咸腥和凉意，吹拂着疲惫不堪的众人。赶了一天的路，路上啃的都是硬邦邦的冷饼子，此刻早已饥肠辘辘。
钱镠没有让大家立刻休息。他借着最后一点天光，迅速观察了一下环境，确认安全无虞后，立刻安排：“会水的！带渔网的！趁着还有点亮，赶紧下滩涂！能捞多少鱼虾蟹贝就捞多少！其他人，找避风的凹地，把东西卸下来，垒灶！准备生火！”
王石头和他手下熟悉这里的人立刻行动起来。几个水性好的汉子，拿着新买的、还带着木头清香的渔网，深一脚浅一脚地冲向退潮后的滩涂。剩下的人则七手八脚地在背风的岩石后清理场地，搬来石头垒砌简易的灶台，收集枯枝准备生火。
很快，滩涂那边传来兴奋的低呼。收获不错！虽然没什么大鱼，但杂七杂八的海鱼、螃蟹、贝类装了满满几网兜。负责做饭的“赵黄”（钱锜）和另外两个被钱镠指定为火头军的小伙子（钱柱子、钱石头）早已等在那里。他们手脚麻利地将海货清洗干净，剁成大块。几口大陶罐被架在熊熊燃烧的篝火上，里面翻滚着清澈的溪水（充当汤底），倒入新买的糙米，再投入大块的海鲜。
篝火噼啪作响，驱散了海边的寒意和黑暗。浓烈的、带着海洋气息的鲜香随着蒸汽升腾弥漫开来，勾得所有饥肠辘辘的人直咽口水。当那浓稠滚烫、米粒开花、鱼肉雪白、蟹壳泛红的海鲜鱼粥被一勺勺舀进新买的粗陶大碗里时，整个营地都响起一片满足的唏嘘声。大家或蹲或坐，捧着烫手的碗，顾不上烫嘴，大口地吸溜着，鲜美的滋味瞬间驱散了所有的疲惫和不安。这一刻，简陋的营地充满了暖意和生机。钱锜（赵黄）看着大家狼吞虎咽的样子，小脸上也露出了自豪的笑容。
吃饱喝足，众人便挤在避风的岩石凹陷处，裹紧单薄的衣衫，在涛声和海风的陪伴下，沉沉睡去。