观察使府邸，朱门依旧，石狮默立，却透着一股难以言喻的萧索。府内庭院深深，落叶无人尽扫，更添几分秋日的凄惶。新任观察使裴枢，便困守在这座偌大却空荡的囚笼里。
裴枢是体面人。闻喜裴氏，簪缨世胄，他本人亦是进士及第，一路清要，举止谈吐自带京城高门的雍容气度。初到宣州时，他未尝没有一番重振纲纪、安抚地方的抱负。案头堆满了前任留下的残缺卷宗，墙上悬挂着宣歙三州的舆图——那上面本该标注着城池、关隘、驻军、税户，如今却仿佛只剩下一片令人心悸的空白和混乱的墨渍。
他的政令，如同投入深潭的石子，甚至连一丝涟漪都难以激起。
一日，他召见州中仅存的几位属官和牙将，意图商讨清剿州境东南一带日益猖獗的匪患。
“据报，泾县一带，有匪首孙端，聚众数千，劫掠乡里，甚至敢攻打县城！尔等有何对策？”裴枢的声音在空旷的大堂中显得有些单薄。
下首一位头发花白的老参军踌躇半晌，才躬身道：“回禀相公，州兵……州兵员额严重不足，库中甲械亦多朽坏，钱粮……钱粮更是难以筹措。若要征剿，非……非数千精兵不可，然如今……”
另一名面色焦黄的牙将接口，语气带着武人特有的直白，却也透着无奈：“相公，非是末将等畏战。实在是巧妇难为无米之炊。现如今，莫说出城剿匪，便是能守住这宣州四门，弹压城内宵小，已需竭尽全力。城外……城外那些豪强坞堡，哪个手下没有几百上千的私兵？他们不听调遣，甚至与匪类暗通款曲。这剿匪，从何谈起？”
裴枢默然。他何尝不知这些？他尝试过给那些据守坞堡的豪强发文，要求他们出兵“助剿”，共保乡梓。回文倒是很快送来，言辞极其恭顺，满纸皆是“谨遵钧令”、“愿效犬马”，然而一提到具体出兵日期、钱粮供应、听谁号令，便立刻变得推三阻四，语焉不详。最终，无一例外，皆不了了之。
他甚至无力整顿宣州城的防务。一日，他想巡视城墙，点验守城器械。守门的队正慌忙来迎，脸上堆着敬畏的笑容，引着他走上马道。然而映入眼帘的，是稀疏懒散的守卒，靠在垛口下晒太阳；是几架破损的弩机，被油布半盖着，露出锈蚀的螺栓；堆放在墙角的滚木，似乎也短了一截。
“这……这是何故？”裴枢指着那明显被锯走一截的滚木，强压着怒气问道。
队正扑通一声跪倒在地，磕头如捣蒜：“相公明鉴！非是小的们怠惰！实在是……实在是去岁冬天天寒地冻，弟兄们无处取暖，城中柴薪昂贵，只得……只得……”他的话没说完，但意思再明白不过。
裴枢只觉得一股冰寒从脚底直冲头顶。他颓然地挥挥手，让那队正退下。他站在城头，望向城外。远山如黛，本该是稻浪翻滚的原野，如今却荒草丛生，几无人烟。更远处，一股黑烟袅袅升起，不知又是哪个村落遭到了洗劫。
他能做什么？他手中无兵无粮无饷。他空有朝廷的正统名分，却连一捆给守卒取暖的柴火都解决不了。他的命令，出不了这宣州城门，甚至出不了这观察使府的大门。
有力无处使。这是一种比面对千军万马更令人绝望的处境。敌人看不见，摸不着，却无处不在。它是在豪强们阳奉阴违的恭顺里，是在军吏们无奈而麻木的眼神中，是在府库老鼠的吱吱叫声里，是在每一天都比前一天更显破败的街景中。
偶尔，会有“捷报”传来。某地豪强“击溃”了一股流匪，斩首“数十级”，将头颅送来州府请功。裴枢看着那些面目狰狞、血污干涸的首级，心中毫无喜悦，只有一种深切的荒谬感。这些人，是在向他这个观察使示威，是在炫耀谁才是这片土地上真正的主宰。他们需要他这个名号来给自己火并的行为披上一层“官剿”的合法外衣，却绝不会允许他插手一丝一毫的实际利益。
他成了困在蛛网中央的蝴蝶，看似地位尊崇，却被无数无形的丝线缠绕、捆绑，动弹不得。每一个向他躬身行礼的人，似乎都在窃笑；每一封言辞恳切的公文背后，都可能藏着冰冷的刀锋。
夜深人静时，他独对孤灯，看着那份朝廷任命他为宣歙观察使的诏书，上面的朱砂大印鲜艳刺眼。这薄薄的一纸文书，曾经代表着无上的权力和荣耀，如今却像是一个巨大的讽刺。
他试图重振的纲纪，如同试图用手去捧起流沙，越是用力，流失得越快。他试图发出的声音，如同投入狂风中的一片羽毛，瞬间便被吹得无影无踪。
宣州观察使府的书房内，烛火摇曳，将裴枢清癯的身影投在墙上，显得格外孤寂。窗外是死寂的夜，连更夫的打更声都显得有气无力，仿佛也感染了这座城市的颓唐。案头，几份墨迹未干的文书被弃置一旁，那是他试图发往歙州、敦促某地豪强上缴秋粮的命令草稿——他自己都知道，这不过是废纸一张。
然而，与这满室萧索格格不入的，是他脑海中反复回响的、来自东方的消息。那些消息起初如同遥远的潮汐，模糊不清，渐渐却变得越来越真切，撞击着他近乎绝望的心绪。
钱镠。
这个名字，近年来已越来越频繁地出现在江南的传闻中。先是说他以百骑惊退黄巢数十万大军，保住了杭州（虽然第二年在董昌手中丢了），彼时裴枢只当是市井夸张之谈。继而传来更惊人的消息：黄巢麾下大将尚让，率二十万大军围攻苏州，竟被钱镠杀得大败亏输，几乎全军覆没，连尚让本人都差点被阵斩！
这已不是传闻，是确凿的战报。裴初闻时，只觉得难以置信。黄巢军的凶悍，他是亲身领教过的——不，他连领教的机会都没有，他的前任崔璆就直接被俘了。钱镠，一个几年前还名不见经传的杭州都将，如何能有这般能耐？
更让他心神不宁的是后续的消息：钱镠不仅守住了苏州，更顺势拿下了湖州，将苏湖二州连成一片。探子回报，说钱镠在两地招募流亡，大兴屯田，修缮城防，操练兵马，将那一片战乱之地，整治得井井有条，竟显出几分乱世中罕见的勃勃生机。
耳闻为虚，眼见为实？裴枢做了一个大胆的决定。他借口“巡视防务”，带着极少数的亲随，换上便服，乘一叶小舟，悄然沿着水道东下，进入了钱镠控制的湖州地界。
一路所见，令他触目惊心，却又怦然心动。
不再是宣歙境内那般的荒芜与破败。田亩被大片地开垦出来，冬麦已露出青青嫩芽，水渠纵横，井然有序。官道上，时有成队的乡兵护送着粮车辎重往来，步伐整齐，神色警惕却无饥馑之色。沿途市镇，虽谈不上繁华，却人气渐旺，商铺开着，工匠忙着，甚至能听到蒙童读书的琅琅声。
他不敢深入苏州，但那通往苏州的运河上，舟楫往来明显频繁，其中更不乏运送木材、石料、乃至明显是军械物资的船只。这一切，都指向一个事实：钱镠非但在军事上强悍，更拥有强大的组织能力和恢复生产的卓绝手腕。
站在船头，裴枢望着这与宣歙判若云泥的景象，心中翻江倒海。他看到了秩序，看到了力量，看到了……希望。一种他苦苦追求却无力实现的希望。
一种前所未有的、离经叛道的想法，如同破土的毒笋，在他这个世代忠唐的士大夫心中疯狂滋生。