夕阳最后一缕霞光隐入山林时，悠悠与楚楚在一处背风的山洞前停下了脚步。白日赶路穿过茂密的林地，两人都有些疲惫，银月先钻进山洞探查，片刻后叼着一根干燥的藤蔓出来，摇着尾巴示意 “安全”。悠悠拾了些松枝点燃篝火，火苗不大，只够驱散山洞的潮气，却在洞口投下一圈暖黄的光，与渐升的月光轻轻叠在一起。
楚楚将行囊放在洞口的青石旁，小心翼翼地摸了摸衣襟上的三叶草 —— 木灵催生的叶片仍泛着鲜活的绿，灵露虽已干，却还留着淡淡的草木香。她抬头时，恰好见一轮圆月从山顶升起，清辉像融化的银，顺着山势流淌下来，铺在洞口的青石上，连每一粒碎石的纹路都被照亮了。
“坐会儿吧，今晚不急着赶路。” 悠悠的声音顺着晚风传来，他已在青石上坐下，背靠着山洞的岩壁，目光望向头顶的夜空。楚楚点点头，在他身旁坐下，两人之间隔着一拳的距离，不远不近，却恰好能感受到彼此的气息。银月见状，轻轻一跃，蜷在两人中间，尾巴搭在楚楚的手腕上，银蓝光渐渐暗了下去，只留一点微光，像是怕惊扰这难得的安静。
夜空渐渐变得澄澈，起初只有几颗亮星缀在天幕，后来星子越来越多，密密麻麻地铺展开来，竟连出一条银亮的光带 —— 是银河。它从东到西横跨夜空，光带里的星子细碎而明亮，像撒了一把碎钻，连最暗的角落都被映得发浅。月光落在两人肩头，像一层柔软的纱，将山林的虫鸣、篝火的噼啪都衬得格外轻，仿佛连风都放慢了脚步。
楚楚的目光落在银河西侧的一颗亮星上，指尖无意识地摩挲着胸口的 “守护之泪”—— 那是氐人故园上空常有的星，祖父说过，那颗星叫 “海眼”，对应着氐人枢纽的水脉核心，星子亮，水脉就安稳。以前每到月夜，她总跟着祖父在枢纽旁看这颗星，祖父会用枯树枝在地上画星图，说 “星子不换，故园就在”。可现在，故园的枢纽被黑气缠绕，祖父也不在了，只剩这颗星还在夜空里亮着，像在等着她回去。
“那颗星，巴国也有。” 悠悠的声音突然响起，却很轻，没打破夜的宁静。他指着的，正是楚楚望着的 “海眼”，“巴国人叫它‘木枢’，说它对应着灵脉树的根，星子明，灵脉树就长得旺。以前祭典时，族人们会围着灵脉树，对着它唱歌。”
楚楚转头看向他，月光落在他眼底，映着细碎的星子，那里面藏着的思念，和她一模一样。她没有说话，只是轻轻点了点头 —— 不用解释，不用多说，她懂他望着 “木枢” 时的怅惘，就像他懂她摸着 “守护之泪” 时的牵挂。亡国的漂泊感像一层薄雾，轻轻裹着两人，却没让彼此觉得孤单，反而因为这份 “同”，多了份无声的懂。
银月似是察觉到两人的情绪，尾巴轻轻扫过他们的手背，将两人的手悄悄拉近了些。楚楚的指尖碰到悠悠的指尖，没有躲闪，只是轻轻挨着 —— 他的指尖带着木灵的温润，她的指尖沾着泪晶的微凉，两种温度在月光下交融，像故乡的星与此刻的星，隔着时空，却紧紧连在一起。
夜空里的银河依旧璀璨，星子一颗接一颗地亮着，没有云，没有风，只有月光静静流淌。两人就这样并肩坐着，望着星海，偶尔有流星划过，也只是安静地看着，没有许愿，却像把对故乡的思念，都寄给了那道短暂的光。楚楚想起氐人的海，想起枢纽的金蓝光；悠悠想起巴国的灵脉树，想起紫藤花的香气，这些思念都没说出口，却在彼此的眼神里，在轻轻挨着的指尖上，在银月安稳的呼吸里，悄悄传递着。
篝火渐渐弱了，只剩下几点火星，却没人去添柴。月光越来越亮，将两人的影子拉得很长，叠在青石上，像一道小小的屏障，挡住了漂泊的孤，留住了相伴的暖。楚楚轻轻靠向悠悠的肩膀，他没有动，只是微微调整了姿势，让她靠得更舒服些。银月蜷得更紧了，将两人的手都拢在尾巴下，像是在守护这份无声的心意。
“会回去的。” 悠悠轻声说，不是安慰，是笃定。
楚楚 “嗯” 了一声，声音很轻，却带着力量。
星海还在头顶亮着，月光还在静静流着。虽然故乡还在远方，虽然混沌的威胁还在，可此刻，他们不再是独自望着星空的孤影。这份无声的心意相通，这份同历漂泊的懂，像星光一样，悄悄落在彼此心里，为明天穿越雾障的路，添了份温柔的坚定 —— 只要并肩走着，再远的路，再难的坎，也能跨过；只要星子还亮着，故乡，就总有回去的一天。