秦婉婉的微信接着又震了两下。
【婉婉：你别紧张啦，就是总部那边从项目角度，想加一个“条件更好的样本户”。】
【婉婉：他们觉得，你选的三家太“草根”，不够代表性。】
“草根”两个字，看得我想笑又想骂。
我站在祠堂门口，抬头看了一眼秃得可怜的老柳树，打字回她：
【林宴：你跟他们说一声——我们昨天已经开完会了，录音在，名单公示过。
要加人可以，但不能动这三家。】
那头很快回了语音。
她声音压得很低：“你方便接电话吗？我们这边正开项目小例会，总部想拉你进视频。”
我看了眼天色，太阳刚斜，祠堂院子里还晾着祭祀用的红布。
“行。”我回了两个字。
五分钟后，我坐在镇政府二楼那间会议室，面前一台旧投影仪，墙上挂着的布幕皱巴巴的。
罗雨薇已经在那儿了，穿着白衬衫，袖子挽一半，眼下有一圈淡淡的黑。
“来得挺快。”她递了我一瓶矿泉水，“今天这个会，镇长让我们俩先听着，后面他再进来。”
“你们镇长不怕被总部气到？”我半开玩笑。
“他怕被问责。”她淡淡回了一句，“这项目既要成，又不能出事。你昨天那个录音，待会儿可能就是他最好的挡箭牌。”
“挡箭牌”三个字，把我逗笑了。
“那我是什么？”
“你？”她看着我，“炮灰和盾牌之间摇摆的小数点吧。”
话刚说完，屏幕一亮。
视频这头的会议室瞬间换成另一种空气——
白墙、玻璃隔断、吊着冷气的中央空调出风口，桌上一排笔记本电脑。
屏幕最中间坐着一个戴眼镜的男人，三十多岁，西装笔挺，胸牌上写着“项目总监 · 任铮”。
他的右侧，就是秦婉婉。
这一刻，她的反差扑面而来——
不再是村里给大爷端茶倒水的“小婉婉”，
而是一身干练衬衫、马尾扎得利索，背挺得笔直，面前摊着一叠打印好的材料。
她朝镜头笑了一下：“林老师，辛苦啦。”
我条件反射打了个寒颤。
——村里叫我“林宴”，
她现在叫我“林老师”。
说明今天这局，不只是聊聊天。
任铮开口了，声音跟人一样，标准培训班出来的腔调：
“林先生是吧？我是山河社华南区乡村项目组总监任铮，先感谢你前期的推进工作，古柳村的情况我们这边都看过了。”
“客气。”我笑笑，“情况你们大概比我还清楚，现在连谁家欠谁家两百块估计都能查出来。”
他也笑，但眼镜后面那双眼睛没笑：“我们彼此都不多虚的。今天这个会，主要就是一个点——首批试点名单，我们有一点小小的优化建议。”
“你们想加人。”我直接替他把话说完。
“说得更准确一点——”他微微一顿，“我们希望增加一户‘综合条件更优、可复制性更强’的样板户。”
他点开自己的 ppt，翻到其中一页。
“就是这家——赵家。”屏幕上出现一张熟悉的院子照片：
两层小楼，院里摆着钢管和几袋水泥，墙上刷着一行褪色的“安全第一”。
我心里“啧”了一声：果然是老赵。
“赵家土地集中、流转面积大，家里有一个在外地搞工程的亲戚，有一定经营经验。”任铮一条一条念，“最关键的是，赵家之前跟我们合作过‘山坡果园’项目，人很配合，执行力高。”
他把“配合”两个字咬得很重。
“再说，作为样板户，媒体拍摄、接待参观都要落在他们家。你选的那三户，条件老实说——有点‘太普通’，不太适合对外展示。”
这话要是昨天在祠堂里说出来，估计早被人拿板凳砸了。
我笑了一下：“你们昨天不在现场。”
“所以我们相信一线同事的判断。”他说，“秦婉婉刚才已经汇报过，你们的评分模型有一定合理性，我们只是想在不破坏大框架的前提下，做一点优化。”
“哪一步叫‘不破坏大框架’？”我问。
“比如——保持原有三户不动，在首批名单里增加赵家一户。”任铮语气平静，“项目这边，多给一户并不麻烦，但可以提高整体稳定性。”
我刚要说话，肩膀被人轻轻碰了一下。
罗雨薇把纸条推过来，上面写着两行字：
“名单昨天在村里公示过，录音在。
改名单 = 程序不合规。”
我抿了一下嘴，改了原本想喷出去的话：
“任总，我从项目角度理解你们的意思。但我要换个角度问一句——昨天我们在祠堂告诉全村：首批就三户，评分公开，录音在。今天名单一改，村民怎么看？”
“村民要的是挣钱。”任铮回答得很快，“不在乎你们名单写几户。你应该知道，真正关心程序的人只有你们这些…怎么说，受过教育的。”
这句话有点刺耳，但也真实。
“那我们昨天十一户小会，是不是白开了？”我盯着屏幕，“有两家，是我亲口劝他们‘可以不上车’，因为我觉得他们扛不住。现在你们随手再加一户，村里会觉得——他们当时‘不报名’是吃了亏。”
秦婉婉这时插话了，声音软下来：
“林宴，程序可以再沟通，我们可以补开说明会，做一次‘调整公示’。我们总部已经很给你面子了，本来项目是可以直接用合作方名单的。”
她侧头看了任铮一眼，又转回来对着镜头笑：
“你要理解，我们也有自己的 KpI 和风控。”
这一刻，她的反差清晰得像被荧光笔划过——
昨天在村口，她会把我爸妈带来的土鸡蛋接过去，说“阿姨你们太客气了”；
今天在屏幕上，她用“程序可以再沟通”轻松抹平一整个祠堂的心情。
“我当然理解你们有 KpI。”我说，“但我也有我的 KpI。”
任铮好奇：“你有什么考核？”
“我得在古柳活下去。”我一本正经，“这比你们的绩效难多了。”
屏幕那头有人笑出声来，估计是哪位小职员憋不住。
任铮皱了一下眉，敲了敲桌子。
我趁这个缝，拿出手机，点开一个音频。
“你们先听一段。”
录音里，老马粗着嗓子说：
“我们是自己愿意试的，以后赔了赚了都别说你们没讲清楚。”
又是刘家那句：
“我们这次就不上，你们项目要是成了，明年再叫我们一声就行。”
还有我的声音：
“名单就写这三户，录音存着，以后谁说我们没提前讲清楚，就把这个拿出来听一百遍。”
会议室突然安静了。
连空调出风口的嗡嗡声都听得见。
我关掉音频，抬头看向屏幕：
“你们刚才说‘村民不在乎程序’，那是城市项目的经验。
古柳现在不一样——这些人这几年被各种项目骗怕了。
我昨天把丑话说在前头，就是为了有一天能对他们说：
——‘你们信我一回，我们玩一把真的。’”
我顿了顿，把语气放缓：
“现在第一件事，就要我以后面对他们的时候，说：
‘不好意思，总部要加一家，你们就当没听过昨天那段话。’
你觉得这样，以后我还能在村里走路吗？”
任铮没有立刻说话。
旁边秦婉婉敲了一下笔，眼神飘了一下——
她显然没想到我会直接放录音。
“林宴…”她开口，“我们不是要你食言，只是——”
“食言的不是我，是你们。”我截住她，“昨天我代表的是你们整个项目组。”
这句话，把气氛瞬间拧紧了一圈。
罗雨薇在旁边轻轻吸了口气，低声对着桌面说了一句：“这话挺要命。”
任铮总算开口：“你很会说话。”
“谢谢夸奖。”我笑得很礼貌，“不过我今天不是来比嘴皮子的。我要的是一个清清楚楚的结论——
三户名单一字不动，还是动？”
他盯着屏幕里的我，手指在桌上敲了几下。
正僵着，屏幕右上角忽然弹出一个小窗口。
是接入的语音，头像是简单的字母 L。
“打扰一下。”一个女人的声音懒洋洋地传来，“我可以说两句吗？”
声音很好听，带一点南方口音，又有点不咸不淡的吊儿郎当。
任铮立刻坐直：“梁总？”
我心里一动——
梁思曼。
我之前在项目资料里看过这个名字：本项目主要出资方之一。
“我刚开完另一个会，顺手听了后半段。”梁思曼笑了一下，“很精彩，比我上次听你们给甲方汇报真实多了。”
任铮表情明显紧绷：“梁总，我们只是想从项目稳定性角度——”
“我知道你想说什么。”她打断他，“我也认同赵家是一个不错的样本。
但我更认同这位…林先生说的——‘先说好的话不能算放屁’。”
她直接用了“放屁”两个字，会议室有人被呛了一下。
“这样。”梁思曼像是在思考，“我提个折中方案，你们听听——”
“首批三户名单不动，这是你们昨天已经在‘用户端’确认过的承诺。”
“赵家，我们可以单独列为‘企业示范点’，不写进那份村民公示的名单，但可以参与培训、试种、拍摄。”
“什么意思？”我问。
“换个说法——”她笑，“赵家吃企业这边的饭，不吃村集体这份。
你们村以后要是说起‘首批先富’，就只认那三户；
我们要是去做媒体宣传，就重点拍赵家那块，看起来更好看一点。”
这话其实很赤裸。
公平感归你们，
流量和可视化成果，我拿。
任铮迟疑了一下：“梁总，这样会增加我们这边的管理成本——”
“成本总要有人付。”梁思曼语气照旧柔柔的，“要么你去跟村民解释‘我们公司昨天只是开个玩笑’，要么我们多算一条预算科目。”
她顿了顿：“你选哪个？”
任铮闭了下眼，妥协得很干脆：“我服从您。”
我有点意外——
在我想象里，出资方会更冷血一点，
没想到反而是她把那条“不能当村民傻子”的线撑住了。
“那就这么定。”梁思曼总结，“婉婉，回头你出一份调整后的方案——
A 版给政府和村民看，三户不动；
b 版给公司内部和媒体看，加上赵家示范点。
注意措辞，不要搞‘双标’那么明显，辛苦你了。”
“好。”秦婉婉赶紧答应，低头记笔记。
她这姿态，怎么看怎么像个乖顺的小职员，
和昨天在村口被大妈夸“懂事”的样子，居然毫无缝隙地接上了。
我忽然有点分不清——
她哪一面才是真实的她。
会快结束的时候，梁思曼又突然喊了一声：
“林宴是吧？”
“在。”我下意识坐直。
“我最近有点想换个地方散心。”她慢悠悠地说，“听你们说古柳有条老龙山，风景不错。
下次项目例会，我去你们那边开好了。”
她笑着补了一句：“顺便看看，你说的那群‘记得你每句话’的村民。”
屏幕上的小窗口一闪，通话挂断。
会议室里，空调的冷风吹得人背后发凉。
任铮重新整理了一下表情，朝我点点头：“那今天就这样。辛苦。”
视频断掉，屏幕一黑。
屋里只剩下我们三个人——我、罗雨薇，还有坐在一角默默记笔记的秦婉婉。
她放下笔，长长吐了口气，整个人一下从“职场精英”掉回“熬夜爆肝人”。
“你刚刚那段录音，很绝。”她揉了揉太阳穴，“你知不知道，有时候我也想用录音吓吓我们领导。”
“你站哪边？”我问她。
“我站发工资那边。”她耸肩，“但我也不想下乡的时候被人扔鸡蛋，所以——
你刚刚那段话，对我来说也是一种保护。”
罗雨薇出声：“你们总部以后别再随便改我们这边已经公示过的东西，我的红线是程序。”
“知道啦，罗姐。”秦婉婉冲她做了个鬼脸，反差又切回了“会撒娇的小姑娘”，“我下次会先问你们这边有没有录音。”
她转头看我：“你别总把我当大反派，我也是打工人。”
我看着她，忽然有点理解——
她在村里，是拿“温柔和笑”当工作工具；
在总部，是拿“理性和狠话”当工作工具。
“那你私底下是怎样？”我问。
她愣了一下，笑了笑：“私底下？私底下我大概就是一个连自己运气都改不了的人吧。”
说完，她拎起电脑包：“晚上还有个线上汇报，我先走了。
明天起，你们这边就按三户试点 + 一户示范的方案推进。
赵家那边，我去‘做做思想工作’。”
“你做得动？”我问。
“做不动，就给他们看你那段录音。”她笑得一脸无赖，“然后告诉他——
‘你看，连出资方都怕这玩意儿。’”
她走后，会议室只剩下我和罗雨薇。
“你刚刚挺危险的。”她关了投影仪，“那段‘你们讲的话不能算放屁’，换在别的场合，可能直接把你踢出项目。”
“那你刚刚为什么没拉我一把？”我问。
“因为我也需要这段录音。”她坦诚，“以后有人问——
‘你们当初怎么跟村民说的？’
我可以说——
‘请听，从 03 分 20 秒开始。’”
她拎起文件夹，语气不轻不重：
“公平感，对你来说是脸面，对我来说，是防火墙。
我们暂时站在同一边。”
我笑了一下：“那你觉得，今天这局算赢还是输？”
“对他们来说，赢了。”她指了指窗外的方向，“对你来说——勉强保住底线。
对我来说——少了一点夜里做噩梦的理由。”
她顿了顿，又加了一句：
“对那个叫什么梁思曼的女人来说——她刚刚用两句话，把整片地的人心都买了一半。
你以后小心点，她不是站在你这边，她只是比你们都聪明一点。”
走出镇政府，我的手机震了一下。
系统淡定地冒出来：
【系统提示：
——首批试点：马、刘、宁三户锁定。
——企业示范点：赵家（不计入村源气运回流模型）。
——宿主当前好感度：村民↑，投资方↑，项目组略↑。
——风险指数：
人情线 ↑
算法线 ↑
体制线 ↑↑】
我眯起眼：“你又开始画图了？”
【简单说：】系统总结，【今天这一局——
你用录音和规则，挡住了算法的一次‘优化’，
但同时，你也正式把自己推到了‘三条线的交叉点’上。】
“站在交叉点上有什么好处？”
【好处是：你说的话，越来越多人必须听。】
【坏处是：
——只要哪一条线断了，
第一个被拉下去的人，也是你。】
我抬头看了看天空。
老龙山那边云层压得很低，
村口的老柳树，在风里晃了一下。
我突然有点期待——
下次那位“笑着算账的富婆”真来村里，
她看到这些歪歪扭扭的生活现场，还能不能笑得那么轻巧。