试拍那天，一大早村里就像要办庙会似的。
广场上搭了个简易遮阳棚，摄制组把三脚架、补光灯、反光板一字摊开。
那块写着“古柳村新时代文明实践广场”的牌子，第一次被这么多外人围着看。
周甜踩着拖鞋，在台阶上边嚼瓜子边解说：“兄弟们，剧组已经就位，这是我们村第一次不靠手机自拍上镜……”
我眼疾手快，一把按下她的直播键。
“靠。”她看着黑掉的屏幕，“你现在连我的流量也要还？”
“我是在保护你。”我说，“以后出了事，你这点黑历史都能被剪进花絮。”
她想了想，打了个冷战：“算了，那还是先做人吧。”
第一位被请上凳子的，是老马。
老马穿着一件洗得发白的蓝衬衫，裤腿卷到膝盖，脚上还是他那双拖了三年的解放鞋。
他往镜头前的板凳上一坐，先摸了把脸：“我这样上得台面不？”
顾晚星笑：“大叔，你这样就挺好。”
“别叫大叔，叫老马就行。”他咧嘴，“那我说啥？”
摄影机的红灯亮起来。
顾晚星坐在镜头旁，没有抢画面，只问了一句：“老马，你觉得林宴这娃怎么样？”
老马挠挠头，想了三秒，憋出来的第一句是：“他运气好嘛，我们认命。”
我站在侧面的树荫下，被这句“我们认命”堵得喉咙发干。
顾晚星顺着问：“怎么个好法？”
老马倒也不客气：“你想嘛，他读书读出去咯，我们这边——”
他伸手往村里一指，“这几年，菜烂在地里，猪病死在圈里，儿子去城里打工，被工头欠了半年工资。”
他顿了顿，笑了笑：“我们运气不好，那总得有人运气好嘛。要不老天爷都不好意思。”
“你怪他吗？”顾晚星问。
老马摆摆手：“怪啥哦。他又不是神仙。我们认命咯。”
——“认命”两个字，往往比“怪你”更重一点。
镜头转到老吴家。
老吴家奶奶本来躲在门后不肯出来，被村妇女主任劝了半天，才一步一步挪到镜头前。
她一坐下，眼睛就红了。
顾晚星语气放得很轻：“奶奶，您不用紧张，就当跟我们聊天。”
“我紧张啥哦。”老奶奶用袖子抹了把眼睛，“我只是看见你们拍，就想起我孙子咯。”
她朝我这边瞟了一眼，又赶紧移开。
“我孙子跟林宴是一个年级。”她说，“小时候还一起摸鱼，一起挨骂。”
她说着说着，眼泪掉下来了：“我们家娃，要是有他一半命，就好了。”
那句“有他一半命”砸得人心里发疼。
剪辑的时候，这句话一定会被放慢、配音乐、做字幕。
我站在旁边，只能把指甲死死扣进掌心里。
镜头不可能只拍苦。
很快就轮到那些平时爱站在村口打牌的中年男人。
他们一看到摄像机，立刻挺直腰板，像被点名回答问题的学生。
“你们怎么看林宴？”
“他小时候是不是就聪明？”
“聪明是聪明。”有人抢着说，“就是命太硬。”
那男人叼着烟，眼睛眯成一条缝：“他走的那天，我们村就开始不顺，怎么不说？”
这句话，是我回村以来第二次听到。
第一次是在村口路上被那个老头骂。
这一次，被对着镜头录了高清音轨。
顾晚星没有打断，只“嗯”了一声：“你觉得，是他走了，村子才不顺？”
那人被她挡回来一句，有点怵：“哎呀，我也不是那个意思，就是这么一说。”
“刚刚那个意思录到了。”顾晚星冲镜头一笑，“谢谢。”
我看着那男人缩了缩肩膀，心里忽然生出一点小恶意的快感——
你们平时背后怎么说我，现在都被照下来。
爽是爽，但也更凉。
王支书看了一会儿，就坐不住了。
他从办公室抱出一叠纸，像发传单似的往村民手里塞：“这个是简单提纲，你们等会儿就按上面这几条说就行。”
我瞟一眼，上面全是熟悉的套话：
“在党的领导下，在上级关怀下，在村两委带领下……”
“林宴同学是我们村的优秀代表，是党的好孩子……”
“我们村在他带领下，一定会……”
“王叔，你这是拍新闻联播。”我忍不住吐槽。
“你懂啥。”他小声回我，“现在形势复杂，说错一句话就上网了。”
话音未落，纸被人从他手里抽走。
顾晚星站在两人中间，拿着那几张纸，眼睛都没抬，直接当着所有人的面——撕了。
“王书记，”她带着职业笑容，“这个我们不能用。”
“为啥不能？”王支书脸立刻挂不住，“我给大家梳理一下思路，免得乱说。”
“纪录片不是证明题。”她说，“我采访的是人，不是稿子。”
空气冷了一秒。
王支书看了看她，又看了看我：“你说句话。”
“她说的对。”我耸肩，“你要统一口径，那你自己拍就行了，不用人来。”
王支书沉着脸：“那你们爱咋录咋录，回头有问题别说我没提醒。”
他甩着手走了，脚步带出一阵小小的风。
试拍继续。
有年轻人被拽上凳子，比如在镇里读职高的周甜。
“你怎么看你林哥？”顾晚星问。
“看他干嘛，看我们。”周甜一点都不怯，“你们不要老问他运气好不好，先问问我们运气有多差。”
这第一句，直接把采访视角掰回来了。
顾晚星愣了下，笑意从眼里蹿出来：“好，那我问你——你觉得你自己这几年，多倒霉？”
周甜掰着手指算：“初中那会儿，本来成绩还能冲个普高，结果家里出事差点辍学。”
“后来我去搞短视频，刚有点起色，就碰上平台大整顿，一夜之间播放归零。”
“现在来奶茶店打工，一天站十个小时，有时候还得被客人骂‘服务员怎么这么慢’。”
她抬眼看镜头：“你说倒不倒霉？”
“你怪谁？”顾晚星追问。
周甜看了我一眼，想了想，撇嘴：“怪天呗。”
她顿了顿，又补一句：“也怪他一点点。”
“为什么？”顾晚星声音压低。
“因为从我懂事起，村里出事的时候，大人们最爱说的一句是——‘你看人家林宴多有福’。”
“这句话多烦你知道吗？”
她仰头笑了一下：“烦到我现在听见他名字，都想先关静音。”
我在树荫下听到这句，心里咯噔一下。
那种感觉很奇怪——
你明知道他们这十年不顺跟你有关，但被这么正儿八经讲出来，还是会想找条地缝。
“切，谁小时候没当过别人家的小孩。”我旁边，梁思曼的声音慢悠悠响起。
她不知道什么时候来的，靠在广场边的栏杆上，看戏似地看着这一切。
“你还看得出来热闹。”我说。
“当然。”她双手抱胸，“你这是现场版‘利益相关方听证会’。”
“你什么意思？”
“你以前只在自己脑子里开会。”她瞟我一眼，“现在换别人给你开。”
我张了张嘴，没接上话。
轮到小杏，是个意外。
她一开始躲在小卖部里面数货，顾晚星带着摄像师走过去。
刚把镜头架在门口，小杏抬头，眼睛里那点“不耐烦”就写出三个大字——别来烦我。
“可以占用你一点时间吗？”顾晚星礼貌地问，“我们在做一个关于古柳的纪录片，想采访一下你。”
“不要。”她条件反射，“我上镜不好看。”
“你很好看。”顾晚星笑，“而且你是很多人嘴里的关键人物。”
“谁嘴里？”她眯眼，“谁又在背后说我？”
“比如说，”顾晚星故意看了我一眼，“村里有不少人说，你家就是‘对比组’。”
“他说的是吧。”小杏果断把锅甩给我。
我举手投降：“我啥都没说。”
顾晚星示意摄像机打开，红灯一亮，小杏怔了一瞬间，头发有点乱，也没整理，就那么站在小卖部门口。
“那你问吧。”她说，“我有啥说啥。”
“你怎么看林宴？”——整个试拍的标准问题。
小杏冷笑了一声：“你们不要老问他运气好不好，先问问我们运气有多差。”
这一句，跟刚才周甜的版本撞了个正着，但味道完全不一样。
“好，那我问。”顾晚星顺势，“你觉得你自己多差？”
小杏掰着手指，语速特别平静：
“我爸以前开这个小卖部的时候，十里八乡来赊账的，都记在我们本子上。”
“那几年，村里生意好的时候，我们家也不好说好，但是至少没赔。”
“后来呢？”顾晚星问。
“后来车祸、工地事故、收成砸手上、外面欠钱……”
她说着说着，笑了一下，“你看，现在本子上记的不是人家的赊账，是我们自己的欠条。”
“你怪谁？”这个问题今天已经被问了第三遍。
“怪谁都没用。”小杏说，“但是我要真说不怪他，那是假的。”
她抬起下巴，看向镜头后面的我：“他从小就是我们村的锦鲤。”
“你们知道什么叫锦鲤吗？”
她自己先给答案：“就是你们往他身上倒灶，灶都不认，只认他。”
顾晚星忍不住笑出声：“这个比喻我记一下。”
“你们拍纪录片，是觉得这个故事好看。”小杏盯着镜头，“我们在里面活了十几年一点都不好看。”
气氛有点凝。
“那你希望他怎么样？”顾晚星又问。
“希望？”小杏愣了两秒，好像第一次被问这种问题，“希望他运气坏一点呗。”
她马上又补：“不是那种出车祸的坏，是——至少别再好到离谱。”
她偏头看了我一眼：“要不我每次看见他，心里就觉得老天爷在我们脸上划拉。”
我被她说得一句话都接不上。
“最后一个问题。”顾晚星声音压得很轻，“你恨他吗？”
小杏沉默了三秒。
“我恨我自己多一点。”她说，“谁让我们生在这里，又没本事走出去。”
她抬手挡了一下镜头：“可以了，别拍我了，货还没理完。”
摄像机的红灯熄灭。
这一整天，我站在各种墙角、树荫、屋檐下，看着一个个认识的人坐到镜头前，对着一个黑洞一样的玻璃眼睛，把我这条命重新讲一遍。
有人说我是福星：
“他考出去那年，我们村贴横幅的。”
“电视里都说，我们村出了个大学生代表。”
有人说我是晦气：
“他走后，我们村就没好事。”
“你看那棵老柳树，都是那年之后才开始秃的。”
更多人，说我是一个方便使用的词：
“别人倒霉了，就说——你看人家林宴多有福。”
“别人孩子没考上，就说——你看看谁家孩子。”
这一天的试拍，对我来说，比高考还累。
傍晚，太阳偏西，广场上收工的声音此起彼伏。
三脚架折起来，反光板一张张往车里塞。
小广场恢复了原本的样子，只多了几道脚印和一堆被撕碎的“发言提纲”。
我坐在台阶上，整个人像被抽空。
顾晚星端着一杯冰水，走过来在我旁边坐下。
“恭喜。”她说。
“恭喜啥？”我嗓子哑哑的。
“你今天已经被村民轮流判了一个死刑。”她喝一口水，“说明你这主角，够有争议。”
“你这话真安慰人。”我说。
“纪录片里，最没意思的角色，是大家都喜欢的人。”她耸耸肩，“你这种，才有戏。”
我翻了个白眼：“那我谢谢你看中我的悲惨人生。”
她没笑，盯着前面的广场看了一会儿，忽然说：“不过——今天这一圈下来，我更好奇你了。”
“好奇啥？”
“他们一个个给你定性。”她转头看我，“福星、晦气源头、背锅侠。”
“你自己，怎么给自己定性？”
我想了想，回答：“我就是那个十岁时没看说明书，就把‘全村设置’改成‘单人模式’的蠢货。”
顾晚星终于笑了一声：“这个比喻可以用。”
她从包里掏出那枚录音笔，拇指在红键上停了一下。
“行了。”她说，“别人的版本，我们听到了。”
“接下来——轮到你讲你的版本。”
她按下录音键，红灯亮起来。
“第一集采访：《十年欧皇史·上》。”她念，“受访者：林宴。”
系统同时在我脑子里刷出一行字：
【任务状态更新：十年欧皇史·上——正式录制中】
【提示：当前已有 37 条外部评价，建议对照修正自述版本。】
“你妈的。”我在心里骂它，“你就会凑热闹。”
“开始吧。”顾晚星看着我，“从你最不想被别人误会的那一件事讲起。”
夕阳把广场的影子拉得很长。
我看着录音笔上的红灯，第一次有种错觉——
这不是采访，是一场自首。