顾晚星把本子翻到新的一页，在上面写了五个字：
十年问题村
然后横着画了一条线，又竖着画了一条。
左边写：“我赚的”
右边写：“村里赔的”
她抬头看我：“按年份来。能记起多少记多少。”
我吸了口气，脑子里已经有东西在翻页。
系统比我快一步，它在视野里刷出一串灰白色的小字：
【建议排序方式：按年份 + 个人节点 + 村庄节点。】
【提醒：部分年份记忆缺失，可用“约”代替。】
很好，连含糊都替我设计好了。
——
第一年：十岁那年
“从哪年算起？”她问。
“十岁。”我说，“祠堂那一年。”
“写。”她把笔递给我。
我在“我赚的”那一栏写——
活下来。
顿了一下，又补了一句：
被村里正式当成“命硬福崽”。
右边“村里赔的”，我写——
村口第一次大车祸，一家两口，一个当场，一个救回来了，却落下残疾。
顾晚星看着我：“那年，你还抽过什么？”
“暑假快结束，镇上搞活动，抽奖送电视机。”我说，“全校师生围观，我一摸就摸了个头奖。”
系统在旁边弹出一行冰冷注释：
【10 岁：古柳整体气运值 -15%，个人承载由 3% → 63%。】
【备注：交通事故 + 重伤 2 起。】
顾晚星握着笔的手明显紧了一下：“这条新闻，我查过。”
“你查过？”我愣。
“你村第一次上新闻，不是‘先进村’，是这次车祸。”她说，“报纸上写‘某镇村民安全意识淡薄’。”
“你那时候在哪儿？”
“家里电视前。”我说，“看着主持人念我们村名，还以为上电视是件光荣的事。”
她没说话，把这两条小字记在旁边。
——
第二年：十一岁
“第二年呢？”她问。
我皱眉回忆了一下：“那个……我在镇小的‘联考’拿了全年级第一，拿了个一千块的奖学金。”
“对村里呢？”她问。
“奖学金回来那天，村里人都说，林家的娃有出息。”我说，“那年秋天，老吴家孩子发高烧。”
我能想起的是画面——
大晚上救护车喊着进村，老吴家爷仰着头在车后面跑。
“烧了三天三夜，送去县医院。”我说，“人救回来了，脑子烧坏了一块。”
“后来在学校，”我顿了顿，“你也知道。”
“坐在后排，一个人坐两座位，作业写不完，考试全是空白。”我说，“老师叫他名字，他要愣半天才反应过来。”
系统同步刷字：
【11 岁：个人学习相关节点+2，古柳整体气运值 -8%。】
【备注：重症 1 起，长线后遗症。】
“你那时候怎么想？”顾晚星问。
“说实话？我没敢想。”我说，“我只是很本能地——不去看他。”
“我怕他看回来。”
——
第三年：十二岁
“不可能每一年都有这么整齐的对应。”她说。
“也没那么工整。”我说，“但大概都有点东西。”
“十二岁，小学毕业那年。”我用手指点着空白，“我抽了一个县里夏令营的名额。”
“怎么抽的？”
“学校一个班只能报一个名额。”我说，“老师本来想给另一个同学，他成绩更稳，后来不知道哪根筋搭错，就说——‘不然还是让林宴去吧，他以后肯定能考出去’。”
“你就去了？”
“去了，在外面第一次住空调房，第一次看见海。”我说，“回来之后一开学。”
我在右栏写——
村里第一起外出打工工伤：有人在工地上脚被钢筋穿了，回来拄着拐走路。
“那是你第一次看到别人因为打工残了，对吗？”顾晚星问。
我点点头：“那天他拄着拐在村口抽烟，跟我说——‘你要是能考出去，就别回来干这种活’。”
系统：
【12 岁：个人“见识”节点 +1，古柳整体气运值 -6%。】
【备注：外出务工工伤 1 起。】
——
第四年：十三岁，初一
“初中呢？”她把纸往下移。
“十三岁初一，我刚进镇中。”我说，“那年我第一次全镇统考考进前十。”
“奖状拿回村，张在祠堂公告栏旁边。”我苦笑，“仿佛贴了一个‘本村出品，质量可靠’。”
右边“村里赔的”，我写——
村小学合并，老师缩减，一批成绩不好的孩子干脆辍学回家种地 \/ 打工。
“你那时候怎么看他们？”她问。
“心里偷着觉得——‘他们不够努力’。”我说，“现在回头看，只能说那年我是个混蛋。”
系统：
【13 岁：个人教育资源加成 +2，古柳整体气运值 -5%。】
【备注：辍学 3 人，潜在上升通道中断。】
——
第五年：十四岁，初二
“十四岁，那年我第一次……买彩票。”我说。
顾晚星抬眉：“这么早？”
“不是正式的彩票。”我摆手，“镇上的小卖部搞刮刮乐，顶多中个几十块。”
“我刮中了一百块。”我说，“拿去给全寝室买了一箱饮料，在学校里吹了一周‘我是锦鲤’。”
右边，我写——
老马菜地第一次大面积绝收，几亩菜烂在地里，欠了一屁股农药钱。
“那年秋天他在村口骂天骂地，说自己命苦。”我说，“我从他家门口经过，还在想——‘怎么什么事都赶不上我点好’。”
系统：
【14 岁：个人财富节点 +1（小额），古柳整体气运值 -7%。】
【备注：农作物灾害，负债家庭 +1。】
顾晚星看了眼表格：“到目前为止，你每一年的好消息，都能在村里找到一个对应的坏消息。”
“还没完。”我说。
——
第六年：十五岁，中考
“十五岁，中考那年。”我说，“运气最典型。”
“数学试卷印错，临时改规则，按选择题权重算，我蒙对一大半。”
“最后被县一中捞进重点班。”
右栏，我写——
同年夏天：村里头一拨去外地工厂打工的人，碰上工厂倒闭，工资被拖欠，回家一分钱没拿到。
那段时间，村口小卖部门口，天天有人骂“黑心老板”、“外面的人都是骗钱的”。
“他们回来的时候，我刚拿着录取通知书在祠堂被夸。”我说。
“有人看了我一眼，说——‘你命好’。”
系统：
【15 岁：个人教育阶层跃升 +1，古柳整体气运值 -10%。】
【备注：集体欠薪事件，家庭经济压力显着上升。】
——
第七年：十六岁，高一
“十六岁，高中运动会那年。”我勾了勾笔，“你应该记得。”
“你没参加项目，”顾晚星说，“被老师拉去广播站抽奖。”
“对。”我点头，“你们在雨里跑 800 米，摔得一身泥；我坐在广播室吹空调，顺手给班级抽了个‘精神文明奖’。”
右边，我写——
那年冬天：古柳第一次被镇上评为“治安后进村”，
有人因为赌债和邻村打架，把人打进医院，整个村被通报批评。
“我在县里拿奖状，你们在村里开通报会。”我说，“那天电视里播‘问题村名单’，还没到‘典型’那么严重。”
系统：
【16 岁：个人声望节点 +1，古柳整体气运值 -9%。】
【备注：治安事件 +1，负面记录初次出现。】
——
第八年：十七岁，高二
“十七岁那年，”我吸了口气，“你其实知道发生了什么。”
“电视新闻？”她问。
“对。那晚晚自习后，宿舍看地方新闻。”我说，“古柳那几年接连发生车祸、工伤、债务纠纷，被点名为‘安全隐患突出村’。”
“镜头扫过村口、老柳树、祠堂门口。”
“屏幕上三个字——‘问题村’。”
我在左栏写——
我靠几次神奇发挥进了理科重点班，被全校当“欧皇样本”，老师说“这一届能出一个重点就烧高香，全指望你”。
右栏写——
古柳正式被标记为“问题村”，
村里开始频繁被检查、安全培训、写检查，所有坏消息集中出现在一张纸上。
系统：
【17 岁：个人“关键期待值” +1（整届年级押宝），古柳整体气运值 -12%。】
【备注：外部系统标签化——问题村。】
顾晚星皱了皱眉：“这一年，是外面世界第一次用官方语言说——你们这地方不对劲。”
“对。”我说，“那时候我第一次觉得——不是我们在背命，是整个系统在给我们盖章。”
——
第九年：十八岁，高考
“十八岁，高考。”我说，“我就不展开了。”
“压线过重点，你差点翻车又被拉了一把。”她按着笔记，“村里呢？”
“那一年，老马彻底破产。”我说。
“前几年欠的账扛着，这年又跟人合伙搞什么小工程，资金链断了，房子抵出去了。”
“他媳妇闹离婚，他儿子从职校退学回家。”
我在右栏写——
老马家房子抵押，小卖部关门，
村里第一次出现“整家垮掉”的样本。
系统：
【18 岁：个人教育轨道完成跳跃（重点大学录取），古柳整体气运值 -15%。】
【备注：家庭破产 1 户，连锁影响 3 人以上。】
“你那年回来摆‘光宗耀祖宴’。”顾晚星提醒，“王支书让大家咬牙包酒席。”
“对。”我笑得有点难看，“他们一边祝我‘前途无量’，一边回家算下个月怎么还钱。”
——
第十年：大学 & 工作前期（十九到二十二）
“后面几年，就没那么按年份整齐了。”我说，“我在城里上大学、找实习、毕业、工作，村里这边——差不多一年一桩大事。”
顾晚星翻了新一页：“那就按节点说。”
我写：
我：大二抽中校级交换名额，去了一趟沿海大城市，顺手在学校创业比赛拿了奖金。
村：同年，古柳后山被人偷偷乱采石料，冲到一半被上面查下来，山体被挖得乱七八糟，几场暴雨后，山脚田被泥石流冲了一大片。
系统：
【节点：城市见识 +1，古柳土地损失、生态失衡。】
再写：
我：毕业第一年进公司，试用期转正就赶上项目爆火，领导给了我一笔不小的年终奖，我在城里换了间大一点的房子。
村：同年，外出打工的第一批人到退休年龄，却没有养老保险，回乡以后看病全靠家里，村里筹钱办“互助会”，吵来吵去谁都觉得吃亏。
系统：
【节点：个人财富 +2，古柳整体气运值 -10%，老龄负担上升。】
再写：
我：跳槽一次，每次都撞上行业小风口，被笑“你是什么天选打工人”。
村：那几年，镇政府为了完成指标，强行往各村摊派“合作社项目”“特色养殖”，古柳签了其中两个，最终都半死不活，最后帐全摊在村民头上。
系统每记一条，就刷一行：
【20xx 年：古柳整体气运值 -x%，个人承载 +Y%。】
【备注：……】
一页纸，很快写满。
顾晚星又翻了一页，递过来：“继续。”
我看着那两栏字，忽然有点想笑。
“你笑什么？”她问。
“想起一个词——对赌。”我说。
“整个村跟我一个人，对赌了十年。”
“我每年赚一点，他们每年赔一点。”
“最后大家一起被称作——‘运气好’和‘问题村’。”
她把笔夹在本子上，手指背挺明显地发白。
“你是现在才把这些连起来，”她问，“还是早就知道，只是不敢说？”
我抬头，看着她。
“早几年，我只是觉得怪。”我说，“好事老是砸在我头上，坏事老是绕不开村里。”
“我不敢往深里想，就当是巧合。”
“什么时候开始，不得不承认？”她追问。
“系统出现那天。”我说。
“它第一件事，就是给我看一个总表。”
“古柳气运只有三十几，我一个人背着六十多。”我伸出手，比了个大概，“那种感觉就像——你一直怀疑自己胖，但没称过体重。”
“突然有人把你抬上秤，告诉你：两百斤。”
她沉默了几秒，突然问：“你有没有想过，如果你不回村，不还账，就一直这么走下去，会怎样？”
我没回答。
系统倒是很积极，弹出一行新提示：
【当前：十年问题村年表整理进度 70%。】
【下一步解锁条件：在“村民视角”下重述至少三起关键节点。】
顾晚星抬起头，看着我：“你还有一个很大的问题没说。”
“什么？”
“你刚刚把这十年的账，全写成了‘你赢了、他们输了’。”
“但有一部分人——可能真心觉得自己没输。”
“谁？”我下意识反驳，“谁喜欢自己倒霉？”
“比如王支书。”她说，“比如那些靠项目挣到一点钱的人，比如镇上把你当政绩样板的人。”
“你只是站在‘穷的人’那一边记账。”
“可这片地上的账，从来不是一列。”
她把本子转回来，在最下面横着又画了一小栏，写下两个字：
“系统”
“这一列，”她说，“我们还没算——包括你那个虚拟系统，和现实世界那些制度系统。”
“他们从你身上，从古柳身上，又赚了多少？”
风吹过山腰，凉亭的木柱轻轻一颤。
我忽然有点头晕——
不是因为回忆，是因为这张表越写越长，越写越像个陷阱。
“休息一下吧。”她看出我的状态，“今天先到这儿。”
我点头，把笔放下。
系统却很不识趣地又刷了一行：
【提示：‘十年问题村年表’已建立雏形。】
【后续可在“因果视图”中查看动态关联图。】
【是否立刻开启？ Y \/ N】
我盯着那两个字母，半天没动。
——
顾晚星把本子合上，起身伸了个懒腰：“明天开始，换一个视角。”
“什么视角？”
“你的年表讲完了。”她说，“下一步——我们去听村民版本的年表。”
“到时候，不是你在镜头前讲，而是你坐在镜头后面听。”
她顿了顿，冲我笑了一下：“你敢吗，林导演？”
我没回答，只是起身跟着她往山下走。
风从背后推了一把，吹得我差点一个趔趄。
我心里默默对系统说了一句：
——你先别急着开什么“因果视图”。
先让我听完这村里人的版本。
因为我隐约知道——
那张年表，一旦在别人嘴里重复一遍，
我就真的下不来台了。