暴雨来的那晚，像是老天掐着表等倒计时归零。
晚上七点，天刚黑，风把村口的小旗子吹得横着飞。
气象局的广播在喇叭里叫：“暴雨红色预警，请注意山洪地质灾害。”
我低头看手机——
【距离预计事故发生时间：05:12:24】
数字冰冷往下跳。
祠堂临时指挥室里，纸箱堆成小山，桌上摊着手绘版古柳地图。
每一个容易积水、滑坡、塌方的点，都被我用红笔圈了一遍。
“再说一遍分工。”我嗓子有点哑，“山脚低洼那几户，今天晚上必须有人守门。”
苏小杏坐在桌角，手里捏着条毛巾，眼圈红得跟谁欠她钱似的。
“知道了。”她翻白眼，“右边那排我带人，一个一个把人拎出来。谁说‘我不怕水’，我先拿水桶把他浇醒。”
说完又忍不住补一句：“你要敢死，我这辈子都不原谅你。”
我没接话，看向另一边的杨静。
“学校那边？”
“已经通知家长了。”她把名单往前一推，“家里没人接的学生，今晚统一睡礼堂，门口有人盯着，谁也别想乱跑。”
罗雨薇夹着公文夹，从门口急匆匆进来，身上带着一身潮气。
“镇里那边嘴上说‘一切按预案’。”她喘了口气，“但水务站那边刚刚给我丢一句——‘河道施工进度紧，今晚不停工’。”
我“啪”一下拍在桌子上：“他们疯了？”
“他们没疯。”梁思曼站在窗边，手机没离手，一边刷消息一边说，“他们在赌——真出事，就写成‘百年一遇暴雨’，责任落在天气和下面两句检查不严。”
她抬头看我：“你要是现在去拦，只会先挨一轮骂。”
“骂就骂。”我嘴角抽了一下，“暴雨红色预警还夜里挖河道，这不是找死？”
我话音刚落，手机震动了一下。
系统弹出一条提示：
【镇域视图更新：危险点集中于：
1）河道施工段；
2）山腰旧滑坡带；
3）低洼居住区。】
地图在我眼前自动铺开，像有人在脑子里拉了一块透明屏幕。
红点一个个亮起来，最后慢慢往老柳树那一点聚。
【建议：尽快启动干预方案。】
我盯着下面那行字：
【是否启用牺牲选项？】
【是 \/ 否】
倒计时跳到：04:58:10。
我伸手，直接点了“否”。
“先按二号方案来。”我在心里说，“能救多少救多少，剩下的再说。”
【确认：启用局部干预。】
【预计个人气运承载增加：40–70%。】
“你爱加多少加多少。”我骂了一句，“先活人。”
脑子里那张镇域图突然清晰得吓人——
每一条小路、每一块田埂、每一户人家的屋顶，都带着隐约的光。
有的灰，有的淡黄，有的发红。
红的，就是踩了雷。
“分头跑。”我抓起雨衣，“杏，你盯低洼那一片；杨老师，你守学校和礼堂；雨薇，想办法让镇里先停工再说，打不通电话你就亲自去堵人。”
梁思曼看着我：“那你呢？”
我扯了扯嘴角：“我去当钉子。”
“钉在哪？”
“老柳树下面。”
她愣了下，骂了一句：“你命还挺金贵。”
“命不金贵。”我背起那张被汗水泡软的纸质地图，“龙脉在那儿，绳子总得有人拿着。”
雨说来就来。
出门不到十步，雨点就砸得脸生疼。
山河社那边。
镇政府后面的小宾馆里，一个中层正对着电话骂人。
“你就按图纸干，今晚那一段最好能完成。”
“暴雨预警咋了？正好，明天拍照好看——‘雨中抢工’懂不懂？”
他挂了电话，给秦婉婉发了条信息：
【提前准备好话术：
重点突出“突发暴雨”“第一时间救援”，
别让纪录片那帮人抢了先。】
—
我顾不上他们在算什么。
低洼片区那边已经乱成一锅粥。
小杏站在巷子口，雨披敞开着，一手拿喇叭一手拿扫把。
“快滚出来！”她敲老马家的铁门，“谁再说‘老子不怕水’，我先打断他腿！”
老马端着一盆泡菜探头出来：“这雨不至于……”
“你家菜地已经泡成汤了。”我冲他吼，“你要命还是要菜？”
他愣住，嘴唇哆嗦了一下，转身去抱他的孙子。
镇域视图里，那一块红色慢慢往橙色退了退。
学校那边，杨静站在礼堂门口，一只手拉着门，一只手敲黑板似的大声喊：
“往里挤的别闹，外面雨太大，谁跑出去我记谁一辈子。”
她看到我路过，只丢了一句：“这里稳住，你别搞英雄主义。”
我没回她，冲她比了个“oK”，又钻进雨里。
河道附近，罗雨薇浑身湿透，站在挖机前面，拿文件夹挡着雨。
“先停工！”她声音被雨线切得发散，“通知已经下了，你们再干出事，责任全在你们公司。”
工头叼着烟，凶巴巴：“我们合同死线在那儿写着，要停，你们出书面通知。”
“好啊。”罗雨薇反手拨电话，“我现在就给你录音——x总，我在工地，施工方说没有书面，他们不停。”
那边似乎沉默了几秒，随后传来一句冷冰冰的：“先停。”
挖机的轰鸣声停下来那一刻，我脑子里那块河道区域的红光，终于淡了一层。
雨越下越大，风把雨横着甩。
我往老柳树那边跑，鞋底在泥水里打滑，几次差点栽进沟里。
倒计时跳到：01:12:37。
跑到柳树下面，我整个人已经像从河里捞上来的。
“行了，”我对着心里那块镇域图说，“能撤的基本撤完了，接下来，你爱怎么算就怎么算。”
这是我第一次这么清楚地“看见”整个古柳。
老龙山腰那一圈，像一只蜷缩的兽，骨头被炸断过几处，靠着残余的筋维持形状。
河道像一条被拉直的蛇，蛇腹被挖机撕得坑坑洼洼。
所有的线，全都往我脚下这棵老柳树收拢。
系统界面疯狂闪。
【检测到镇域级事故即将发生。】
【建议再次评估牺牲选项。】
【是否启用？】
【是 \/ 否】
倒计时变成：00:05:00。
我手抖得有点厉害。
那几个候选支线的名字又浮上来：苏氏小卖部、老马菜地、梁氏资金线……
我低声骂了一句：“你是真不嫌脏。”
指尖在“否”上停了一秒，狠狠点下去。
“滚。”
【确认：不启用牺牲选项。】
【系统将尝试以宿主为镇针，进行镇域级调运。】
【风险提示：宿主可能出现心搏暂停等严重生理反应。】
“你早说死不死得了。”我靠在树干上，往上滑了滑，整个人贴住树。
下一秒，世界像被人按了静音键。
雨的声音退远了，风也退远了，只剩下血在耳朵边“咚咚咚”地敲。
镇域视图铺满眼前。
我能感觉到那些线——
从山脊、从河弯、从每一户灯火里伸出来，穿过黑夜，扎进我胸口。
像无数根细针，一根一根往里捅。
“来。”我咬紧牙，手按在老柳树的树干上，“该我还的，先到我这儿。”
——
老龙山那边，雨砸得山石不断往下滚。
原本已经松动的那一片山体，终于撑不住了。
一大块泥石从山腰撕开，像有人用手狠狠抹了一把。
按系统之前推演，如果大家还在路上、在河边，在那片低洼区，
这一下，够写一整版新闻。
但现在，路上的车早被拦停，低洼那几户全被小杏骂着拖到高处，
校车停在学校边，学生在礼堂里吵着要上厕所。
滑坡下来的泥石冲到路边，砸断了两根电线杆，顺带把山河社那段临时围挡推倒一片。
河道那边，因为提前停工，机器停在更高的平台上。
水位暴涨，却没有直接冲向样板街。
反倒是把之前偷工减料的地方冲出一个大坑。
碎掉的混凝土里，钢筋少得可怜，像被人拿过秤称过一样。
闪电劈在远处，炸出一片白光。
我整个人被钉在树下，被那些线反复拉扯。
每挪动一点，就像从自己身上硬撕下一块肉，往村子那边扔。
“再……再往上调一点。”我几乎是用本能在跟系统说话，“那边还差一点点。”
【提示：宿主承载负荷已超过安全阈值 120%。】
“超就超。”
【继续调运，可能导致宿主心搏短暂停止。】
我笑了一下，脸上的雨水和冷汗混在一起：“你别再说这几遍了，很晦气。”
镇域图上的红，终于一点一点褪成橙色，再从橙变黄。
低洼那一片彻底退成灰白。
学校那一块亮成温暖的黄光。
只剩山腰滑坡带还在闪。
“够了。”我嘴唇已经抖得说不出完整句，“剩下的……让老天自己看着办吧。”
话音刚落，胸口猛地一紧。
像有人把开关一拧。
耳边所有声音瞬间断电。
世界只剩下一条细线——
系统界面最后缓缓浮出一句话：
【镇域境：激活。】
【宿主状态：未明。】
然后整块视图“啪”地碎成一地黑。
我连挣扎一下的力气都没有，整个人顺着老柳树滑下去，
最后一个画面，是树枝在暴雨里被风压得弯到快要折断。
——
小杏视角
她正举着雨伞带人往高处走，一转头，看见祠堂那边有一块黑影突然倒下。
“林宴？”她伞都没管，冲过去，“喂！你睡什么觉啊，现在！”
手一摸，他身上冷得吓人，嘴唇白得不像话。
她眼眶一下就炸了：“你敢死试试看！你要是现在死了，我这辈子——我这辈子……”
后面那句“就真的不原谅你了”，卡在嗓子眼里，怎么都说不出来。
梁思曼视角
她站在河边，看着被冲出的大坑和露出来的偷工减料，整个人冷静得像在看一份财报。
有人在旁边打电话：“还好提前停工，不然……”
她没说话，只是抬头，看了眼老柳树的方向。
“别让我又押错一次。”
这句话轻得只有她自己听见。
顾晚星视角
她抱着机器站在学校门口，镜头里是礼堂躲雨的小孩，还有远处一片片闪着光的屋顶。
有工作人员问：“要不要现在去祠堂那边拍一段？”
她盯着雨幕里那棵几乎被淹没的老柳树，
突然有一种预感——
如果那边的人倒下，
这部片子就只能变成别人讲的“后事”。
她握紧机器：“先不拍。”
“先看他能不能起来。”
——
雨一直下，村里的灯一盏一盏亮起来。
有人烧水，有人打电话确认亲戚平安，有人在骂“这雨年年闹”。
没人知道，老柳树底下那个摊在泥水里的家伙，
刚刚把整个古柳从一版新闻里拽了出来。