雷劈那年之后没多久，镇里搞了一次联考
镇里说要搞联考那天，李晴老师脸上的笑明显少了半层。
她拿着一沓印着红章的通知，站在讲台上，一字一句给我们念：“本次统一考试，将检验各校教学成果……”
底下一片“嗡嗡”声。
对我们来说，“联考”三个字就等于——
大人会比平时更爱吵架，老师会比平时更爱骂人，家里鸡蛋数量会莫名其妙增加。
放学回家的路上，村口已经开始冒香。
有人在祠堂门口烧香拜祖：“保佑我家娃考个好分数。”
有人往老柳树根下塞红纸：“压压惊，别再出事。”
我妈一边洗菜一边跟我说：“联考很重要，全镇都看的，你别给我们家丢脸。”
我嘴里啃着一块红薯：“以前的小考也没见你这么紧张。”
“那不一样。”她叹气，“老师说了，这次考好了，以后上镇中的时候，好学校会优先要你们。”
“那不好学校要谁？”我问。
“要你这样的。”我爸在一旁插嘴，“吊车尾你知道不？”
我：“……”
说实话，自从爷爷走之前那句“你得还”卡在我脑子里之后，我对“考出去就翻身”这句话的信心已经打了点折扣。
——我出去是翻身，还是翻车？
但这不影响我作为一个小学生的核心天赋：拖延症＋侥幸心理。
全镇联考前一晚，正常小孩都在灯下写卷子、背默写。
我在干嘛？
我在河边抓鱼。
1
那天傍晚，河边的水被夕阳染成一条红线，村里一群小孩扎在那条线旁边用矿泉水瓶子改的简陋鱼笼往水里戳。
“明天考试你们不复习啊？”我象征性问了一句。
话音刚落，我就先给自己翻了个白眼——我自己不也在这？
“复习了。”周大壮坐在石头上，脚丫子在水里乱晃，“背到脑子都快炸了。”
“那你还来？”
“背不进去了。”他理直气壮，“我妈说开开脑子。我觉得我这脑子已经开到见风的程度了。”
他转头看我：“你复习了吗？”
“复习了啊。”
“复习啥了？”
“复习抓鱼。”
他翻了个比天还大的白眼：“你再这么吊儿郎当，小心明天考成倒数第一。”
“倒数第一也是第一。”我认真道，“也是个第一。”
几个小孩一起笑成一团。
苏小杏没笑，她蹲在离水面最近的一块石头上，手里拿着个小网，眉头皱得跟考卷上那种大题似的。
“你复习了吗？”我问她。
“我？我背了一下午。”她咬牙，“背到我现在只要一闭眼，就能看见乘法口诀在我眼皮底下跳舞。”
她说着，眼神直勾勾盯着水面，突然一网抄下去，一条小鱼被她捞了上来。
“你看，”她甩甩网，“鱼也是，努力蹬腾半天，最后还不是落到网里。”
“你现在讲话越来越像你妈了。”我感叹。
“那总比你像你爸强。”她反怼，“整天嘴上挂着一个‘运气’。”
我笑笑，没接。
运气这两个字，现在在我脑子里已经不是好词，是“爷爷临终那句遗言”的快捷键。
回家后，我妈特地煮了两个鸡蛋，说“一个给你明早吃，一个晚上补补脑”。
晚饭后，她把一叠卷子啪地拍在桌上：“最后冲刺一回。”
我看了看桌上的卷子，又看了看墙上那台小破电视，电视里正好开始放《西游记》重播。
“妈，我觉得——”我很真诚地说，“现在最关键的是，我要调整心态。”
“嗯？”
“你看书里都说了，临到大考前不要再硬背，会乱。”我一本正经，“我现在要放松，放松懂不懂？”
我爸在一旁点头：“他说得也有点道理。”
我妈瞪他：“你少跟着起哄。”
但最后，她还是叹了口气：“那你看一会儿电视，十一点前给我睡觉。”
结果我十点半就趴在床上睡了——不是自觉，是看着看着就睡着了。
卷子一张都没动。
这就是我联考前夜的“充分准备”：河边抓鱼 + 看西游记。
2
第二天早上，我被我妈一巴掌拍醒。
“几点了你知道吗？”
窗外的天已经亮得发白，鸡叫都叫完一轮又一轮了。
“几点？”我下意识摸枕头，“考试完了没？”
“再不起就快完了。”我妈扯掉被子，“你看看你，哪有你这样当学生的？”
我被塞了一嘴馒头，又被塞了一个鸡蛋，下楼时鞋子都是一边走一边蹬上的。
镇里安排的是各村小学生集中到镇中心小学考试。古柳村离镇上不远，但走路也得小半小时。
大人们早早就带着娃出发，有的坐拖拉机，有的挤三轮，被风一吹，孩子的头发乱得跟被鸡啄过一样。
我们家出门晚了，路上只能一路小跑。
“你再跑快点。”我妈在后面喘，“到时候迟到看你咋办。”
我一边跑一边想：要是错过考试，是不是也算一种“命运安排”？
然后脑子里自动浮现爷爷那句：“你命硬，能扛。”
好吧，那就扛着跑吧。
等我们赶到镇小学门口时，其他村的学生已经在操场上按学校排好队了。
李晴老师在队伍边上，一眼就看到我，脸上那表情真是又气又笑。
“你还有脸来？”她迎上来，“差一分钟铃就打了。”
我“嘿嘿”笑了一下：“老师，我这是算好了时间。省得在考场外面紧张。”
她瞪我：“你再给我说一遍？”
我立刻改口：“我错了。”
她叹了口气：“赶紧排队去。听见没有？进去后把名字写对。”
我站到我们学校那一排队伍最后，刚站稳，楼上铃就响了。
——真·卡点入场。
3
考场是镇小学四年级的教室，比我们村小学的教室宽敞一点，黑板擦得干干净净，桌子上贴了号码。
我按号找到自己的位置，屁股刚落椅子，监考老师就把卷子发下来。
卷子厚厚一沓，上面印着“xx县义务教育质量监测试卷”几个大字，看着就很吓人。
第一科是语文。
我翻开卷子，前面拼音、词语、造句都还行，能靠平时上课胡乱记一点撑过去。
做到阅读题，我有点虚。
文章讲的是一个小孩小时候在农村怎样怎样努力读书，最后考上大学改变命运，顺便感恩老师云云。
我边看边有点出戏——
全镇的小孩都在做这篇题，里面写的村庄会不会也是像我们这样？
做到最后一大题作文，我直接放弃深度思考，选择了全年龄段最安全主题：《我的理想》。
那一刻，我的理想很真实：
“我的理想是以后赚很多钱，给家里盖新房子，给妹妹买糖吃，给爷爷烧纸的时候多烧几箱纸钱。”
写完我才后知后觉，爷爷那时候已经走了快一年了。
整个语文卷做完，我心里大概有数：不至于挂，但也没多好。
数学卷发下来时，我默默给自己打了个预防针：
——能写多少写多少，剩下的交给命。
选择题那一排，我前面几个还能算，后面几个已经超出我数学天赋范畴。
我盯着其中一道题看了很久：
“一个水池有两根水管单独注水，甲……乙……同时打开……问多久注满……”
我脑子里只剩：
——我又不是水管。
我在空格里写：“设时间为x”，写完愣了一下。
我甚至不知道“设时间为x”接下来该干嘛。
此时距离交卷还有五分钟。
教室里开始有写完的人翻卷子，有人无聊用橡皮擦桌子，有人趴在桌上睡觉。
我手里一直转铅笔，转着转着，突然想起——
有一次李晴在黑板上讲类似的题，讲到一半有人打断，她就顺口说：“记不住就死记个结论——总工作量除以效率和，能用很多年。”
当时我听完只觉得：“原来老师也会说人话。”
我不知道那句话对不对。
总之，现在我决定尊重一下她的付出。
我在草稿纸上胡乱写了一行“工作量=1”，后面一通操作，也不知道对不对，最后得出个数字。
我看着那个数字，心里特别清楚：
——我算得一点也不踏实。
交卷铃响前一分钟，我心一横，在四个选项里画了一个刚好跟那个数字差不多的。
“好。”监考老师收卷。
我放下笔，心里只有一个感觉：
——凉就凉吧。
4
成绩出来那天，村里像过节。
当然，是别人过紧张节，我们家过“莫名其妙被夸节”。
李晴拿着一张打印出来的成绩单，站在讲台上，语气难得带了点骄傲：
“我们古柳小学，这次镇里联考，全镇前十有俩是我们学校的。”
底下一片“哇——”。
她停顿了一下：“其中——第六名，是我们班的。”
我的心“咚”地跳了一下。
有一半是预感，有一半是不敢信。
“林宴。”
全班的视线“唰”地一下刷到我身上。
我整个人懵了一秒，以为自己听错了。
直到前排有人小声说：“他不就是昨天抓鱼那个吗？”
我才真切意识到：
——我考了第六。全镇第六。
李晴朝我勾勾手：“起来，说两句感想。”
我缓缓站起来，脑子一片空白。
“说啥？”我小声问。
“随便。”她笑笑，“你平时不是最能说吗？”
全班等着看我笑话的眼神，比祖宗牌位还整齐。
“嗯……”我清了清嗓子，“就是……”
“就是？”
“就是……运气好。”
底下一片大笑。
李晴也被逗乐了，但她马上收了笑：“好，你谦虚是好事。不过老师要严肃地说一句——”
她敲敲讲台：“有些同学是有天分的，只要稍微努力一努力，就能飞起来。”
这句话后来在家长会上被无限放大，变成：
“你看人家林宴，人家天资好一点，再加上也认真听课，你看这成绩。”
认真听课四个字，我自己听了都想笑。
家长会结束后，我妈回家的路上嘴里全是“飞起来”的梗。
“你以后就按这个劲头好好学，别中途掉下来。”
“嗯。”
“你爷爷在天上看见也高兴。”
“嗯。”
她没看见的是：我每“嗯”一次，心里就会冒出一次爷爷那句——
“不是不能你一个人好，是不能光你一个人好。”
5
同一时间段，古柳村另一边，苏小杏家正上演另一出。
那天放学，我路过她家小卖部门口，听见里面声音有点大。
“小杏，你看看你这次考的什么玩意儿。”是她妈的声音，“人家林宴考全镇第六，你呢？你平时不是最要强吗？”
“我已经比上次高了十几分了。”这是苏小杏，“我都已经比以前努力很多了。”
“努力？努力有用你还能考这点？”
“那你想让我怎样？我又不是林宴。”
她这句话一出口，屋里安静了一秒。
我站在门口，脚底发麻。
我一点也不想偷听别人被骂，但腿就是不听使唤地停在那里。
“你这丫头！”她妈叹气，“你从小就嘴硬。我不是说你要跟谁比命，我是说——机会摆在这儿，能不能再拼一把。”
“那你能不能别拿他当尺子量我。”
她声音有点哑了，“我已经很累了。”
我赶紧悄悄退回路边，装作只是路过。
结果刚走两步，小卖部门“哐”一声被推开，苏小杏一头扎出来。
她看见我，愣了一秒：“你怎么在这？”
“路过。”
“你刚刚……”
“我啥也没听见。”我立刻说。
她看着我，眼睛红红的，过了两秒，突然冷笑了一下：“行，你现在是全镇第六，你想听也配。”
这句话有点狠。
我被噎住了：“我又没让你妈拿我比你。”
“你不让，她就不比了？”她抬手擦了一把眼睛，“你现在走到哪儿，人家都说‘福孙’‘命好’，你以为只有你听着别扭？我天天被拿来当反面教材，你问问我爽不爽？”
“我也很难受。”我憋出一句。
“你难受啥？”
“我每次考好了，都觉得——好像从别人那边拿了点东西过来。”
她愣了一下，表情有点复杂：“你别跟我讲这种话。”
“为什么？”
“听着更烦。”
她深吸一口气，看了我一眼，语气淡了些：“你考得好，是你的事。你爹娘高兴，是他们的事。别人拿你当标杆骂自家孩子，那是别人的事。你别全往自己身上揽。”
她说完，顿了一下，又嘟囔了一句：“你要是真那么内疚，下次考差一点给我看看。”
我笑了一下：“这个不用你说。”
她也别过脸，嘴角勾了勾：“滚吧，全镇第六。”
我“哦”了一声，转身往回走。
走了两步，又听见她在后面小声补了一句：“恭喜啊。”
声音不大，但被风一吹，刚好飘到我耳朵里。
6
晚上，村里一户人家爆出了一声特别凄厉的牛叫。
声音拖得老长，从村东头一路飘到村西头，像有人在半夜撕开一块布。
“咋了？”我妈探头往窗外看。
“听声音像是李二狗家。”我爸皱眉，“他那头牛前几天刚从镇上赶回来。”
不过一会儿，消息就传遍了——
李二狗家的牛，不知道咋的，在牛棚里自己一脚踏空，腿直接折了。
“前几年听说过牛踩死人的，没听说过牛自己摔断腿。”
“这两年怪事多。”
“就是，怪事一年多了。”
院子里，大人们一边洗碗一边聊。
我坐在门槛上，手里转着那支考试时用的小黄鸭铅笔。
有人夸我：“宴子这次考得好啊，全镇第六，将来有出息。”
另一个人接：“他命好，从小就命硬。”
我听着这些话，手指一紧，小黄鸭的脑袋在我指间被转得晕头转向。
我那支笔在卷子上转来转去的时候，李二狗家的牛是不是刚好在牛棚里抬了那一下脚？
这个联想很毒，但就是自动冒出来。
我把它压下去，在心里狠狠骂了自己一句：“你想太多。”
——但不管我怎么骂，爷爷那句“以后你得还”和梦里那一堆伸过来的手，还是像老胶布一样，黏在我脑子里。
那天晚上睡前，我躺在床上，盯着屋顶上那块没刷匀的石灰斑，看着看着，就看成一堆乱伸的手影子。
我翻了个身，把被子往自己头上一蒙。
——那点被我拿走的东西，算在谁头上？
——
然后呢？
全镇统一考试之后，我成了嘴里被人夸“有出息”的那个。
也是从那之后开始，村里那些原本被当成“小倒霉”的事，一件接一件，变成了：
“古柳好像，真的有点不对劲。”
（本章完）