早上我醒得很晚。
不是因为昨晚军训完太累，是因为——
整整一天倒霉下来，人会对未来丧失起床欲。
我躺在床上盯着上铺的床板，看着那块因为潮气隆起的木头发愣。
外面还在滴滴答答地落雨，但已经不是昨晚那种要把天捅个窟窿的架势了，更像是有人在天上拿毛巾拧水。
胖子早就醒了，坐在床沿上，用吹风机吹他那已经被救活一半的手机。
“你这手机还能抢救回来？”我问。
“换个屏就行。”他叹气，“昨晚我回宿舍一路在想：要是脚先滑，滑断的是腿；现在只是屏幕断了，我是不是还得感谢那口水坑？”
我一愣，突然觉得这句话听着很熟悉——
系统昨晚才说过类似的话：“还好只是手机坏了。”
“那你感谢一下那口水坑呗。”我说，“回头买盆花，给水坑上供。”
“供个锤子。”胖子骂，“我现在只希望下午那节课也进水，让老师电子点名点不到我。”
他一边骂，一边熟练地拆手机壳，手法娴熟得像干这行干了十年。
我翻身掀开被子，脚刚落地，手机就震了两下。
先是系统：
【b-1子任务结算：确认】
【昨夜古柳村域内无“重大不顺”类事件，未出现可被集体记忆的人员伤亡。】
【你的中等不顺事件记录：3 起，轻微不便事件若干。】
我松了口气，又有点说不上来的空虚——
你为了“什么都没发生”忙活了一天，最后换来的，还是“什么都没发生”。
这东西没法发朋友圈，发了也没人点赞。
紧接着是我妈的消息：
【妈：昨晚你舅他们巡了一夜，今天早上看着还好，就是大家都累得不行。下午让他们轮换一下。】
又一条：
【妈：你那边好好上课，别瞎操心。我们这么多年啥没见过。】
我盯着那句“啥没见过”，舔了舔后槽牙。
——你们见过的事太多了，才轮到我来背这一村子的“见多”。
系统像是听懂了我的心里话，又慢悠悠飘出来两行字：
【新手引导阶段结束。】
【从本轮起，更多抉择将以“人生赛道选择”的形式出现。】
“赛道选择？”我心里冷笑，“你这是准备把我当手游主线玩家，一步步往大副本里赶？”
【你可以理解为：之前是体验局，接下来是排位赛。】
“你会说话就别说人话。”我说，“你一人一句，就够我焦虑一天。”
它安静了。
——
我们赶到食堂的时候，早高峰已经过了，地上到处是湿脚印。
阿姨看见我们，习惯性地问：“几个包子？”
“一个。”我说，“我昨天多拿了一个，今天还。”
阿姨愣了一下，扑哧笑出来：“你这孩子真实在，还包子账呢。”
胖子凑过来：“那多给我一个，他运气好，我跟着沾光。”
我翻他白眼：“你昨天已经沾过水坑的光了。”
我们端着餐盘往里走，刚找位置坐下，班级群就开始刷消息。
【班长：下午第二节课改为‘防汛安全与社会实践’专题说明会，地点：大礼堂。】
【有人：又要开会？】
【另一个：你们懂啥，这是保研、奖学金加分项，别装不在乎。】
胖子咬了一口包子，含糊不清地问：“你说这波山河公益是不是要搞大动作？”
“肯定的。”我说，“不然昨天那个动员会，logo不会打那么大。”
胖子叹气：“你说我爸要是也搞个什么‘公益实践’，是不是就不用天天给人搬货了。”
“你爸要真搞公益，你妈第一个不同意。”我说，“她肯定觉得你家搬货才最保平安。”
胖子想了想，点头：“有道理。”
话刚说完，手机又震了一下，这次是微信提示。
备注名：周甜（甜甜不吃糖）。
她发了一条视频链接过来，配了一句文字：
【甜甜不吃糖：哥，你又要火了。】
我点进去看。
是她之前拍的那条——
标题是：#我们村的运气被偷走了？#
封面还是那棵秃了一半的老柳树，树干伤口处贴着红布条。
我记得这条当时只在小圈子里转了转，后来就沉底了。
现在——被某短视频平台挂在一个新的合集下面：
【#暴雨之下的乡村#】
【精选话题视频第17个】
评论区翻车得一塌糊涂：
【“这柳树看着就不吉利。”】
【“这种地方最好赶紧搬走，不然容易出事。”】
【“哈哈哈，又是一个典型问题村。”】
【“谁家小孩走了狗屎运，吸走了全村 luck 吧，懂的都懂。”】
那句“谁家小孩走了狗屎运”，后面还配了三个笑哭表情。
我盯着那条评论，感觉像有人隔着屏幕往我脸上扔东西。
周甜紧接着发语音：
“哥你别骂我啊，我真没想到这条会被捞上来。我刚刚接到平台那边的私信，说想看能不能约你们村拍个小纪录片。你说我要不要回：‘本村欧皇已经出逃’？”
我拇指在屏幕上停了停，最后敲了一句：
【林宴：先别回。】
她秒回：
【周甜：哎哟，你终于像个主角了，知道“冷静评估风险”了。】
我嘴角抖了一下：“主角”这个词，在我心里从来都是“背锅最多的那一个”。
——
下午那场“防汛安全与社会实践”说明会，比昨天那场动员会人还多。
大礼堂一半是冲着“可以随堂签到”的来的，一半是冲着“实践学分和补贴”的来的。
我们坐在中间偏后的位置。
程溪一边翻小册子，一边皱眉：“你马看，昨天下午才说完，今天文件就下来了，这效率。”
“可能是他们本来就准备好了，就差一场雨。”我说。
她瞥我一眼：“你这话说得比段子手还阴阳怪气。”
台上首先是学院辅导员讲话，内容大同小异：
“实践很重要”“走进基层”“把论文写在大地上”——这些我们从高一升高二那年就开始听。
我脑子放空，直到屏幕上又出现“山河公益联合实践营”几个字。
熟悉的logo，熟悉的副标题。
不过这次，主角换了一张脸——不是昨天那个老师，而是一个我们学校自己的人。
顾晚星。
她穿着学校统一的蓝白色志愿者t恤，头发扎成了低马尾，额前那缕碎发被灯光一打，有点发亮。
她站在台中央，手里拿着话筒，笑得温温柔柔：
“同学们好，我是新闻与传播学院的顾晚星，现在是山河公益联合实践营校园项目组的一员。”
底下立刻有男生小声感叹：“哇，校花。”
“校花说话，连公益都顺眼了。”另一个接茬。
顾晚星对这类视线已经习惯了，几乎没看向那一块，视线更多是在中间区域扫，而不是刻意找谁。
她点了一下屏幕，投影上出现几张照片：
前几天暴雨中的城市街道、乡镇河堤、临时安置点，还有几张模糊的夜巡背影。
“这次暴雨里，很多人都在扛水，也有很多人在拿手机。”她说，“有人拍‘惊险一刻’博点击，有人拍‘自家被淹’求帮助，也有人拍下那些巡逻的、搬沙袋的，却一直没发出去。”
她停顿了一下：“我们希望，想跟这些‘没被发出去’的画面，打一声招呼。”
下面有人忍不住鼓了一下掌。
她侧头笑了一下：“当然，大家也都是大学生，我知道你们更关心的是——实践证明、学分、补贴，还有个人账号的成长。”
底下一片善意的笑声。
“对，这些我们都有。”
她干脆利落地说，“线下实践按天算补贴，合作平台会给优秀参与者一定的流量扶持。你们要拍 vlog，要写长文，要做专题都可以——前提是，你愿意先去看看那些画面。”
她说话的时候，不像昨天山河社老师那样，满嘴“指标”“项目”，更多是在用“内容创作者”的语言和我们讲话——什么“账号成长”“选题价值”，她都懂。
ppt翻到下一页，是一张标红的地图。
几个重点河段被圈了出来，其中一块，很明显在老龙山附近。
顾晚星抬头，看了我们这一片一眼：“你们这里，有没有来自古柳一带的同学？”
全场一静。
胖子背后直接怼了我一把：“老师，他在这儿。”
笑声中，我不得不举了手。
顾晚星顺势看过来，那一瞬间，她的目光明显亮了一下——不是那种“哇，原来是你”，更像是“终于找到关键人物”的那种准确感。
“林宴，对吧？”她喊出我的名字。
我心里一沉。
这下好了，全院都知道我村是重点防汛对象了。
“我们前天在平台上看到一条关于古柳的旧视频。”她继续说，“就是那条‘老柳树秃了’的视频。”
台下有人哄笑：“#运气被偷走了# 那条？我看过，挺玄学的。”
“平台那边很感兴趣，他们在看这是不是一个可以深入拍的样本村。”
她看着我，“我们也想听听你的意见——你愿不愿意，以参与者的身份回去看看？”
那一刻，全礼堂的目光都飘过来。
有人在小声说：“哇，回去就能上镜了。”
“这不是很爽吗？自带故事背景。”
“典型问题村男主角。”
我耳朵有点烫。
这种被聚光灯打在身上的感觉，我不是没体验过——从小学联考到高考出分，从“福星”到“运气狗”，我被指着看了半辈子。
但这次，不一样。
这次背后还有个系统在记账，还有一群看不见的“气运数字”跟着滚。
顾晚星见我没回答，也不逼我，只是微微笑了一下：
“你不用现在答，我待会儿把报名表发到群里，有意向的同学可以先点个‘关注’，我们会做一轮初筛。”
她话锋一转，开始讲实践内容、行程安全、后勤保障。
我整场基本上处于“人坐在这儿，魂飘在老龙山上空”的状态。
——
散会之后，人群从礼堂往外涌。
胖子边走边在群里吼：“报名表什么时候发？我要先抢个不去汛情第一线的名额，只做后方剪辑！”
有人回他：“你剪个鬼，你连手机都保不住。”
我被几个人拍了肩膀：
“哎，古柳村的，考虑考虑啊，回去一趟还能拿补贴，赚了。”
“到时候记得多拍点素材，咱们宿舍账号也跟着涨一波粉。”
我笑笑：“我回去拍我妈拿拖鞋打我的画面，你们要吗？”
大家笑成一片，以为我在开玩笑。
只有程溪，一直走在后面，没说话。
人群散到教学楼前，她才快走两步，追到我旁边。
“你要去吗？”她问。
“你猜。”我故意吊她胃口。
“你别又搞那种嘴上说不去，最后偷偷报名。”她皱眉，“我最讨厌这种。”
“你怎么知道我会偷偷报名？”我笑。
“因为，你上次就是这么偷偷分运的。”她脱口而出。
我一愣。
她也愣了一瞬，显然意识到自己说漏嘴——
虽然她根本不知道什么叫“分运”，但她察觉到了我那种“明明什么也没做，却明显比别人累”的状态。
“你昨天那样，叫分运吗？”她反问。
“你看见什么了？”我反问回去。
“看见你洗澡停水、被点名、军训淋雨还被教官点名加练。”
她说，“还有你妈的视频通话你挂断之后那张脸，像是刚背完高考志愿书的那种。”
我没说话。
她叹了口气，声音压低了一点：“你知不知道，你这种表情，很欠揍。”
“谢谢夸奖。”
“我的意思是——”
她停顿了一下，目光偏开，“你要做决定就快点做，别搞那种‘我只是在观察’的戏。”
“你怕我怎么搞？”我问。
“我怕你为了‘保一整个村’，把自己全押上。”
她看我一眼，“然后，一副委屈巴巴的样子来让我见证。”
这句话，说得又准又狠。
我笑了一下：“你有时候讲话，真的一点也不可爱。”
“我又不是为你可爱。”她翻了个白眼，“我为我自己活着。”
她转身要走，又被我叫住：“喂，你就没一点点兴趣？山河项目、平台合作、实践证明——这些听起来都挺对你胃口的。”
“对我胃口的是：好专业、好工作、好房子。”
她说，“至于什么实践和项目，都是附加条件。”
“那你不去？”
“我会去。”她说，“但我不会让别人给我的家乡下定义。”
这句话像一块小石头，砸进我心里。
——不会让别人给自己的家乡下定义。
那我呢？
我这几年做的是不是，恰恰是在一点一点放弃这个权利？
她走远了，背影挺直，一点也不像会被谁的命运拖累的人。
我站在原地，手机又震了一下。
这次是顾晚星。
【顾晚星：下午好，林同学。】
【顾晚星：打扰一下，想问你一个问题。】
我回了个“？”
【顾晚星：我们跟平台那边开了一次小会，他们很想知道——古柳村那条‘运气被偷走’的视频，是玩笑，还是真有这种民间说法？】
我盯着屏幕笑了一下——
民间说法？
你们玩“灵异乡村调研”玩得这么专业。
【林宴：民间说法是有的。】
【林宴：但你要真拿去当选题，得做好被人骂“消费苦难”的准备。】
过了几秒，她回过来：
【顾晚星：你说得对。】
【顾晚星：我个人是希望——如果真的要拍，那第一个讲述的人，最好是你。】
我愣住。
【林宴：为什么？】
【顾晚星：因为你讲的时候，会有一点愧疚感。】
【顾晚星：愧疚感，会让一个故事不那么刻薄。】
我盯着那两句看了很久。
这姑娘很危险。
她看人的方式，属于那种“不是很懂风水，但会看脸色和气场”的类型。
我能感觉到她不是“消费我”，她是真的在想：怎样让一个故事在平台上活下去，又不那么伤人。
我打了好几个字，又删掉。
最后发过去的是一句很平的：
【林宴：我再想想。】
她秒回了一个“好的”。
后面跟着一句：
【顾晚星：不管你决定怎么做，我都尊重。只是在流程上——如果你要去，我们可以把你优先列为种子参与者。】
“种子参与者”四个字，有点像“试点小白鼠”。
我叹了口气，把手机塞进兜里。
——
晚上回到宿舍，雨终于彻底停了。
操场上还积着大大小小的水洼，反光里一块块天，碎掉了又拼在一起。
军训群里教官发通知：
【教官：今晚不点名，大家各自休息。】
胖子在床上翻了个身：“啊，天道是循环的，终于轮到我们这边运气好了一回。”
我躺在下铺，盯着上铺床板，犹豫了三次，最后还是拿起手机，点开辅导员发的报名链接。
网页上写着简单几行字：
【山河公益联合实践营 · 暑期防汛与乡村复盘调研】
【招募对象：有相关地缘背景或专业特长的学生】
【实践地点：若干重点乡村流域，具体以最终安排为准】
尾巴上还有一行小字：
【说明：本项目为校级重点实践项目，将计入综合评价。】
那一刻，我突然意识到——
我的每一个“选择”，不仅仅写在系统账本里，也写在现实的综测表上。
系统界面在屏幕角落探出一个小角：
【提示：】
【若你以“实践参与者”身份回古柳，将获得：】
【1. 更多接触地师与山河系项目的机会；】
【2. 更多影响古柳“被如何讲述”的话语权；】
【3. 更高概率被卷入“赛道人生抉择”。】
“你第三条写得这么诚实，是怕我不紧张吗？”我说。
【诚实是低维护成本的选择。】
“有时候你真的不像系统，像那种算账算到自己也无聊的会计。”我骂。
【会计不做决策。】
【你做。】
我盯着报名表上的两个空格——【姓名】和【生源地】。
手指在屏幕上停了停。
然后，我在“生源地”那一栏，非常老实地写了三个字：
——古柳村。
“提交”的按钮是蓝色的，亮得刺眼。
我深吸一口气，点下去。
页面一闪，跳出一行小字：
【报名成功，我们将尽快与您联系。】
系统那边也几乎同步弹出一条新提示：
【新主任务预告：】
【以“实践参与者”身份，重返古柳。】
【本轮筹码：个人未来专业与项目赛道。】
我盯着这行字，喉咙有点干。
原来所谓“下一关筹码会变大”，具体翻译过来，就是——
这一次，你赌的不仅是今天倒不倒霉，而是你以后到底混在哪条赛道上。
窗外一阵风吹过，吹得宿舍门“砰”地一声轻响。
胖子从上铺探出头：“你干嘛呢？叹气叹得跟写遗书似的。”
“没事。”我说，“大概就是——报了个有点后悔的名。”
“那你赶紧后悔。”他笑，“反悔期只有五分钟。”
“不。”我摇摇头，“这次没反悔期。”
因为我已经很清楚——
这一回，不是回古柳‘看一看’，而是回去算账。