1、前情提要（极简版）
上一章，县里领导、山河社、村里一干人把我病房当会议室，用“树典型”和“统一口径”给这次暴雨事件定调。
我躺在病床上半死不活，硬是把“个人英雄”改成“集体协作”，顺手把“工程质量排查”四个字塞进责任链。
领导走前说：“上面想树你做个样板。”
脑子里，系统弹出一行冰冷小字：【岗位确认倒计时：70：00：00】。
时间点：同一天傍晚到深夜。
地点：县医院病房 & 因果视图“灰屏”。
2、人物状态快照
林宴
情绪：身体虚得一比，脑子却越来越清醒；一半是劫后余生的轻松，一半是“岗位倒计时”的窒息。
关系\/立场：
对系统：想砸手机，但知道砸了也没用；
对“镇域承运人”：本能想逃，理智又知道这碗饭迟早有人要吃。
当前目标：搞清楚——“岗位确认”到底意味着什么，是不是一签就是“用命签”。
罗清（罗半仙）
情绪：表面嬉皮笑脸，眼底其实很沉；看见我还能骂两句，说明心里松了一截。
立场：半个旁观者半个前辈，对“镇域境”有实操经验，不想再看一个年轻人掉进去。
系统
情绪：并没有。
立场：只认“因果平衡”，不认“人情世故”；但它现在已经默认我就是那块“镇域砖”。
下午那批人走后，病房一下子安静得不正常。
小杏去食堂给我打粥，顾晚星跟着领导那边去补拍“廉洁、关怀”素材，王支书被叫去开会，罗雨薇抱着笔记本去整理材料。
窗外天色从亮到灰，走廊里推药车的声音来来回回，从一开始的吵，到后面的当背景音听不见。
只剩下点滴滴答和心电监护器偶尔“嘀”一声。
我盯着系统弹出来那行倒计时：【70:00:00】像盯着一锅烧开的水——看得久了，自己也上头。
“岗位确认……”我在心里嘟囔，“你这是给我发 offer 呢，还是下病危通知书？”
系统一如既往没幽默感，只在右下角补了一行小字：【提示：岗位接受与否，将影响区域因果分配方式。】
“说人话。”我翻翻白眼。
【说人话版本：你接，这一片地以后有事先找你；你不接，这一片地以后有事平均乱砸。】
……行，这回倒是够直白。
眼皮开始打架，我干脆任由困意往上涌，脑子下一秒像被人按了暂停键。
再睁眼，病房没了。
面前只剩一块巨大的灰色屏幕，像是把整个古柳镇从天上拍下来的卫星图，再画成素描版。
山脉是一道浅灰，河是一条暗线，村庄、镇区、学校、小卖部街……所有我熟悉的地方，都被标了小点。
区别是——每个点都在轻轻发光，有的亮，有的暗，有的颜色发红。
【因果视图（beta）——镇域版。】系统的字平铺在视野上方。
“你这玩意儿怎么有点像 RtS 游戏的战场视角？”我下意识吐槽。
【你可以理解为‘区域因果总账’的可视化界面。】
画面突然动了。
左下角某个年份的标记亮起，“20xx”几个数字浮出来，跟着是一句注释：
【20xx 年：山河社首个试点楼盘开工，区域气运改道 12%。】
画面里，镇外那块楼盘位置亮了一块刺眼的白，村子那一带的亮度明显暗了一层。
【20xx+3 年：古柳村首次被列入“安全隐患突出村”。】
村口被红圈圈起，那里我熟得不能再熟——那是第一次大车祸的地方。
“行了，这些老账你之前也给我看过。”我皱眉，“你叫我进来，是想干嘛？做 ppt 汇报啊？”
【展示两种未来。】系统说。
屏幕一晃，右边出现一个时间轴，分成 A、b 两条。
【A 方案：你拒绝岗位确认。】
【b 方案：你接受岗位确认。】
“就不能有 c 方案？比如——跑路？”我本能反应。
【跑路等同于 A。】系统很公事公办，“从因果角度，你的个人行为只影响权重，不影响‘有没人在这儿背’这个事实。”
“就是说，我不干，会有别人倒霉？”我眯起眼。
【是。只不过那个人未必扛得住。】
话不多，但有点狠。
A 方案那条时间轴慢慢往前推。
【A 方案：】
画面上，古柳镇的亮度一点点变花——不是全黑，是那种“哪儿都不太好”的花。
有两年河边几户人家连着出事，有一年镇上学校因为校车事故上了新闻，有几年是山上三天两头小滑坡，没人死，但总有人破财。
村民脸上带着那种“也不至于混不下去，但每天都觉得憋屈”的表情。
我甚至看见小杏——
她还是守着那间小卖部，但店门口挂着“转让”两个字，只是没人接。
周甜又重新开始开直播，拍的是“某问题村的一天”，嘴上笑着，眼里一点光也没有。
再远一点，街头的那棵老柳树，树冠一圈一圈往回缩，最后只剩个光秃秃干子。
【区域整体气运在缓慢流失，短期无大灾，大量小难长期累积。】
【A 方案的好处：】系统很诚实，【你个人可以在城市另谋出路，平均寿数不变，甚至略有增加。】
【坏处：】
【你走到哪儿，哪儿的小型事故概率会上升 5%。】
“等会儿——”我皱眉，“你是说，我要是不在古柳背，这欧皇体质就会变成‘行走的霉神’？”
【是。】系统平静，【你身上那部分‘错位的龙气’不消弭掉，只会四处乱窜。】
我沉默了一会儿：“那 b 呢？”
【b 方案：你接受‘镇域承运人’岗位。】
画面切成另一条时间线。
古柳那一块的亮度明显均匀一点了，没有突然亮瞎眼的点，也没有大块红斑。
河道边的施工区域，几年后被标注为“示范段”，没有发生我刚刚看见那种阴森森的小问题。
村口的小卖部街，多出了两家新店，一家是卖土特产，一家是咖啡简餐那种不太接地气的小店，但居然能勉强活下去。
学校那边，校车线路被调整，沿途多了几个明显的安全标志，学生在操场上跑圈，杨静站在边上吼：“慢点！你们腰还想不想用了！”
我看着这些画面，心里那股绷着的弦慢慢松下来一点。
【b 方案的坏处：】系统话锋一转，【你个人寿数平均减少 7-12 年，视实际干预次数而定。】
画面上，我自己那个点亮度很尴尬：一开始亮得扎眼，后面慢慢暗下来，像一块被用得过头的电池。
【注：你也可以在岗位期间，通过优化干预方式，降低损耗。】
“比如？”我挤出两个字。
【学会借力。】
“借谁的力？村民？政府？资本？还是——你们这些看不见的玩意儿？”我冷笑。
【所有。】系统说，【镇域境不是你一个人救火，而是把水引对方向。】
“可水一引对方向，总要有地方缺水。”我盯着那块图，“你这些年给我看的，不就是这个吗。”
系统沉默两秒：【所以我们才需要‘岗位确认’——有人得知道自己在干嘛。】
我突然觉得有点累，不是身体上的，是那种“好像有人把天花板掀开，让你看见楼上原来还有一层仓库”的累。
“你现在给我看这些，是想让我心甘情愿签字？”我问。
【是，也不是。】
【你可以拒绝。】系统说得很淡，【只是无论 A 还是 b，都不会有“什么都不发生”这条路。】
我看着两条时间线，再看那行还在走的倒计时：【69:12:34】。
“你就不能学学电视台，给我多剪一版 c 选项？比如——我既不折寿，也把村救了，大家皆大欢喜？”我半开玩笑。
【那叫童话频道。】系统说。
我刚想再损它几句，画面突然一晃，整个灰屏像被一只手挡了一下。
有股烟味和酒味一股脑冲了进来。
“喂，小林——你搞什么，睡得跟死过去一样。”
有人拍了我一下脚掌。
我猛地一激灵，眼前一黑一亮，医院天花板又回来了。
病房灯没开，窗外夕阳快要掉下去，余光橘红一片。
床边多了一团灰不溜秋的影子，手里拎着一袋水果网兜，里面西瓜和苹果挤在一起。
“二舅？”我愣了一下。
罗清——也就是我嘴里那个“罗半仙”，正往我床头挪椅子坐，屁股还没落稳先把塑料拖鞋踢到一边。
“叫什么二舅，喊我罗老师。”他哼了一声，“现在你级别比我高，叫二舅显得我占便宜。”
我被他这句话逗笑了：“我躺床上挂盐水，你说我级别高？”
“你看不见罢了。”他叼着烟没点火，在指间打圈，“刚才从走廊进来的时候，我就看到——”
他抬手指了指病房天花板：“你头顶上一大团东西，亮得跟夜市招牌似的。”
“少来。”我翻个白眼，“你上次还说我是走哪儿哪儿断电。”
“那是你刚开始乱带气的时候，现在不一样了。”罗清靠在椅背上，整个人像散了架，“你这回是真扛了一次镇域级的活。”
我心里一紧：“你也看见那……视图？”
“什么图不图的，我没你那破系统。”他撇嘴，“但这片地的龙气往哪儿走，我大概能摸个八九不离十。”
他说着，从袋子里掏出一把桃子似的东西，最后挑了个最小的苹果丢给我：“吃一点，压压惊，别总喝葡萄糖。”
我接过来咬了一口，酸甜一口，胃口被勾了点回来。
“你来干嘛？”我含糊不清地问。
“来看你还能不能骂人。”他笑了笑，“能骂，说明还有救。”
他沉默了一会儿，正经了一点：“上面的人给你说岗位的事了？”
我愣：“什么上面？县里？”
“我说的是，”他抬手指了指天，又指了指地，“这上面和这下面。”
我没说话。
罗清叹了口气，声音压低：“你以为‘镇域人’这玩意儿，只是个说法？以前是真有编制的。”
“什么编制？”我被吊起一点好奇，“体制内？”
“半体制。”他咧嘴，“以前地师、堪舆这些活，朝廷不认账，百姓认账。有人专门负责一镇一域的大局气运，出了事，百姓说他没本事，朝廷说他迷信——骂两头，吃亏最大。”
“那干嘛还干？”我问。
“因为真有人不干心里过不去。”罗清轻轻敲了敲床沿，“你爷爷当年就差半步，他要是再年轻十岁，这岗位轮不到你。”
我抓紧了手里的苹果：“你早不说？”
“我说了你听吗？”他反问，“你十几岁的时候，连自己是欧皇还是灾星都搞不清楚。”
他凑近一点，眼神难得严肃：“我年轻那会儿，也玩过镇域那一套。扛了两年，觉得自己牛逼得不行，后来一个决策失手，整条支脉塌下去——死了几十口人。”
我心里一震。
“那之后我就知道了，”罗清自嘲地笑，“这条饭线，不是给人吃的。”
“你现在要我接这碗饭？”我盯着他。
“我只是来跟你说两句真话。”他摇头，“你不接，也会有别人被推上去。可能是你某个亲戚，可能是村里那个看上去最懂规矩的年轻人。”
他顿了一下：“但我敢打赌——别人扛不住，你可能还得回来收拾烂摊子。”
病房里静了一会儿，只剩点滴滴答。
“那你觉得，我接了，会活多久？”我问得很直白。
罗清愣了一下，骂：“我又不是医保局。”
他挠挠头，还是给了个实在的说法：“你本来命硬，扛十几二十年不成问题。真要大灾不遇，大概就是……比原本少活几年到十几年。”
“那村呢？”我轻声，“村能多活多少？”
“这个我倒敢说。”罗清眼睛亮了一下，“只要你不瞎搞，古柳这一片，至少能少两场大灾，两三代人不用再像我们这样天天盯天看地。”
我把苹果剩下一半丢回盘子里，抬头盯着天花板那块不平的白漆，看得出神。
“二舅——”
“罗老师。”他不依。
“罗老师。”我改口，“你后不后悔，当年那次？”
“后悔啊。”他想也没想，“后悔得每天都想喝酒。”
“那你现在还劝我接？”我问。
“我只告诉你结果。”他摊手，“你要是想当个清清白白的个人，就走 A 方案，离开古柳，别再回来看。”
“你要是想让这片地以后少死人，就走 b 方案，当个一身灰的‘镇域人’。”
他看着我，慢慢补了一句：“没有 c 方案——那个叫做做梦。”
我们两个都没说话。
外面的天终于黑透，病房灯还没开，只有走廊漏进来一点光，落在床边，像一道模糊的界线。
手机屏幕轻轻震了一下。
我低头一看，系统那行倒计时又跳了一格：【68:47:03】。
下面新弹出一行字：【是否接受“古柳镇域承运人”岗位试用？】
【是 \/ 否 \/ 暂不选择】
我盯着那三个选项，手指在屏幕上方停了一秒，又收了回来。
“你打算什么时候答？”罗清问。
“等我不想吐的时候再说。”我叹了口气，“现在一想到要给别人当避雷针，我就反胃。”
罗清笑了一声，拍了拍我的脚：“你这反应，倒是很正常。”
他站起身，提起网兜：“行了，我该走了。你再想想——”
走到门口，他回头看了我一眼：“小林，记住一句话——”
“镇域人，不是天选，是被剩下的那一个。”
“你要是不想让更蠢的人来干，那就权衡一下，看看你到底愿不愿意被剩下。”
门轻轻合上。
我一个人躺在床上，盯着屏幕上的【是 \/ 否 \/ 暂不选择】，指尖发麻。
——倒计时还在走。