北境的春总拖着冬的尾巴。屋檐下的冰棱还没化透，尖梢滴着的水砸在石阶上，冻出小半圈冰花；背阴坡的雪硬得像块板，踩上去“咯吱”响，能硌得脚踝发疼。可风里终究掺了点软——泥土解冻的腥气混着枯草返青的淡香，吸进肺里，不再是冬天那种刺人的冷。
小夭的石屋就扎在镇寒塔旧址旁的坡上。石墙是老兵们帮着砌的，缝里填了防风的干草，屋顶铺着新割的茅草，远远看像只伏在坡上的灰雀。屋前的药圃刚翻过土，黑褐色的泥块里，点着几簇嫩黄的防风草芽——是相柳以前提过的品种，耐寒，还能解轻微的冰毒。
她没回皓翎，也没去西炎。玱玹临走前，把“靖北侯”的印信压在她桌上，红漆印泥还没干：“北境人信你，这印你拿着，遇事能镇场子。”她没接印，只把印推回他手边，指腹蹭过印上的玄鸟纹：“我要的不是权，是守着这儿。”
每天清晨，她都要往雪原走一趟。裹着相柳留下的玄色大氅，领口还沾着去年的雪沫，走得慢，踩着他以前巡边的脚印。有时会蹲下来，摸一摸雪地里的冰碴——那冰碴里，好像还留着点他妖力的凉。情人蛊的感应弱得像根快断的线，风一吹就晃，可她总觉得，他没走。
重建的日子像块磨盘，转得慢，却压得人实。
小夭不再是那个躲在回春堂后屋捣药的医师，也不是皓翎金尊玉贵的王姬。她挽着裤脚蹲在牧民的炕边，给冻烂的脚踝敷草药，指尖蹭过流脓的伤口，眉头都不皱；她站在粮车旁，用木瓢分粮，一勺勺数着，连撒在地上的碎米都要捡起来；老兵们盖房子时，她蹲在旁边看，突然说“把房梁往南挪半尺，冬天能少灌点风”，工匠们试了，果然比以前暖。
她的手糙了，掌心里磨出层薄茧，是捣药、搬粮、扶伤兵练出来的；脸也晒黑了，颧骨上沾着点晒红的印，像北境春天刚开的野樱。可那双眼睛亮得很，给孩子喂药时会弯成月牙，帮老人修灶时会笑出梨涡——只有在夜深人静，摸着领口的引魂珏碎片时，眼里的光才会暗下去，像被风吹灭的烛。
玱玹的信使来得勤，每次都带两封信：一封是奏报，写着北境的粮够不够、伤兵好没好；另一封是私信，字里行间绕着弯子问她“冷不冷”“要不要送点皓翎的蜜饯”。小夭每次都只回奏报，私信压在枕下，看久了，纸角都磨得起毛。
有次信使说，玱玹在御书房对着北境的地图坐了半宿，把“靖北侯府”的位置标了又标，最后叹口气，让把库房里最好的暖炉都运过来。小夭听了，没说话，只把刚熬好的草药汁倒了两碗，一碗给伤员，一碗自己喝——苦得皱眉头，却比蜜饯更暖。
变化是从老周头的伤口开始的。
老周头是个断腿的老兵，上次冰渊之战被尸傀砸伤了腿，伤口总流脓，连老军医都说“能不能好全看命”。可那天小夭去换药，竟看见他的伤口结了层新痂，连周围的淤青都淡了。“医师，您这药神了！”老周头挠着后脑勺笑，“昨儿我还疼得睡不着，今早就敢挪挪腿了！”
小夭捏着药渣看，就是普通的消炎草，没加别的。她心里疑，却没说破，只让老周头把剩下的药汁给她看——药汁里飘着点极淡的蓝光，像碎了的星星，晃了晃就没了。
接下来几天，她故意把药里的烈阳草减了半，可伤兵们的恢复速度反而更快了。有个体内留着冰毒的小兵，原本嘴唇紫得像冻茄子，喝了药没两天，竟能跟着大家一起搬木头了。“我总觉得浑身暖烘烘的，像揣了个小太阳。”小兵说。
小夭的心猛地跳了下。她想起相柳——他是九命海妖，本源里藏着的不仅是冰寒，还有海妖独有的生机；他最后燃烧本源封冰渊，会不会……把自己的魂融进了北境的灵脉里？
那天夜里，她没带灯，独自一人往雪原走。月光洒在雪上，泛着幽幽的蓝，像他以前用的妖力。她蹲下来，把掌心贴在雪地上——刚开始是刺骨的冷，可渐渐地，掌心下传来一丝微颤，像脉搏在跳，慢，却有力。那颤动感顺着指尖往上爬，跟情人蛊那点微弱的感应缠在一起，暖得她眼眶发湿。
是他。
他真的在这里。不是人形，不是魂魄，是融进冻土、淌进雪水、飘在风里的生机，守着这片他用命护下来的土地。
自那以后，小夭的步子轻快了些。
她去药圃松土时，会对着刚冒头的药苗轻声说：“今天老周头能拄着拐走了，你说他秋天能不能跟着去打草？”风一吹，药苗晃了晃，像在应她。她去雪原时，不再是漫无目的地走，而是找块干净的雪坐下，把引魂珏碎片放在雪地上——碎片会泛出点青光，跟雪地里的蓝光缠在一起，像两只牵着手的小虫子。
春雪化得快，顺着坡往下流，汇成小溪，溪水里飘着点蓝光，浇过的草芽长得更旺了。有牧民说“今年的草长得比往年好”，有老兵说“夜里守哨不觉得冷了”，小夭听着，嘴角会悄悄翘起来。
这天午后，她坐在石屋门口晒药。阳光暖暖地照在身上，药草的香味飘得远。她拿起片晒干的防风草，放在鼻尖闻——忽然想起在清水镇时，相柳总嫌她熬的药苦，每次喝药都要她给颗糖。她忍不住笑了，从怀里摸出颗蜜饯，放在石桌上：“给你的，不苦。”
风一吹，桌上的蜜饯滚了滚，停在一片飘来的蓝光旁。蓝光晃了晃，像在碰蜜饯，又像在碰她的指尖。
石屋的烟囱升起炊烟，淡灰色的烟裹着药香，飘向远方的雪原。屋檐下的冰棱彻底化了，水滴砸在石阶上，“叮咚”响，像在唱歌。
北境的春，终于带着他的痕迹，慢慢暖了起来。小夭知道，往后的日子还长，或许他永远不会再化为人形站在她面前，可她不再孤单——他们会一起看着草长、看着粮熟、看着北境的人过上安稳日子，用另一种方式，守着彼此，守着这片土地。