背靠着冰冷铁门，张道一的呼吸逐渐平复，但心脏依旧在胸腔里沉重地跳动，如同擂响的战鼓。
门外那充满恶意的低吼声虽已远去，但空气中弥漫的威胁感并未消散，只是从直接的冲撞，转变为更阴险的潜伏。
夜视能力下，宿舍走廊的景象清晰得令人不适。
墙壁是那种惨淡的、脱落的米黄色，上面布满了蛛网和不明原因的污渍。
一扇扇深绿色的木门如同墓碑般排列，门牌号大多锈蚀或缺失。
头顶的灯早已损坏，只有远处走廊尽头的一盏应急灯，散发着幽绿的、仿佛来自幽冥的光芒，将一切染上不祥的色彩。
【宿舍管理规定】如同最后的通牒，刻在墙上。
尤其是第三条：“听到任何异常声响，请不要理会，更不要开门查看。”
这几乎明示了夜晚的宿舍区绝非安全港湾。
他推开的是107宿舍。里面弥漫着和陈旧木料与灰尘混合的气味，比走廊里稍好，但依旧压抑。
四张上下铺的铁架床锈迹斑斑，其中几张床板已经断裂塌陷。
他选择了一个靠近门口、相对完好的下铺。
这个位置便于观察门口动静，也便于在紧急情况下第一时间冲出。
他不敢完全躺下，只是靠着冰冷的墙壁坐下，将背包放在触手可及的地方。
守夜人的夜视与警示直觉被动全开，如同两套无形的雷达，扫描着黑暗与危险的频率。
寂静。
死一般的寂静。
这种寂静并非安宁，而是暴风雨前令人窒息的凝滞。它厚重得仿佛能吸收一切声音，连他自己的呼吸和心跳都显得格外突兀。
他甚至可以听到血液在血管里流动的微弱嘶嘶声。
时间一分一秒地流逝。每一秒都像是在刀尖上舞蹈。
不知过了多久，或许只有十几分钟，或许已有一个小时。
一种声音，极其轻微，开始侵入这片死寂。
起初像是风吹动破烂窗棂的呜咽，但很快，张道一就分辨出那并非风声。那是一种……挠门声。
“嘶啦……嘶啦……”
声音非常轻，仿佛就在隔壁106宿舍，又仿佛就在他背靠的这扇107宿舍门外。
它断断续续，带着一种执拗的、令人牙酸的耐心，用某种坚硬的东西，一遍遍刮擦着木质门板。
警示直觉没有反应。
张道一眉头紧锁。规则明确要求“不要理会”，但直觉告诉他，这东西和之前在教室里遇到的截然不同。它没有散发出直接的杀意，更像是一种……试探？或者说，一种精神层面的折磨？
他紧守心神，努力忽略那如同附骨之疽般的刮擦声，将注意力集中在其他感官上。
夜视能力让他能看清房间内最细微的尘埃浮动。目光扫过对面空荡的床铺，扫过墙角堆积的杂物，扫过天花板上蜿蜒的裂纹……
等等！
他的目光猛地定格在对面床铺的铁架内侧。那里，借着幽绿的光线和夜视的增强，他看到了几行几乎与锈迹融为一体的、用小刀或坚硬物刻出来的字迹。字迹歪斜，充满了绝望：
“它没有眼睛，但它在看。”
“它没有耳朵，但它在听。”
“不要发出声音，不要让它知道‘你’在那里。”
“它的心……在跳动……找到心跳……”
字迹到这里变得混乱，只剩下一些无意义的划痕。
张道一的心脏猛地一缩。
“它没有眼睛，但它在看”——印证了黑板上的“眼睛在看着”。
“它没有耳朵，但它在听”——解释了为何必须保持绝对安静。
“不要让它知道‘你’在那里”——这似乎比单纯的“不理会”更进一步，要求彻底的“隐匿”！
“它的心在跳动”——再次指向了笔记本提到的核心线索！
这些刻字，是之前被困于此的“玩家”或“受害者”留下的最后信息！价值连城！
“嘶啦……嘶啦……”
门外的挠门声依旧持续，但似乎……靠近了些？仿佛那东西已经从106门口，挪到了107的门外。
张道一屏住呼吸，将守夜人的隐秘行动被动效果催发到极致，努力降低自己的存在感，仿佛要融入墙壁的阴影之中。他甚至控制着自己的目光，不让视线过于直接地投向门缝，以免引发某种未知的感应。
他能感觉到，有什么东西，正隔着一层薄薄的门板，与他相对。
那东西没有散发出警示直觉所预警的致命危险，但它带来的精神压迫感，却如同冰冷的海水，一点点淹没过来，试图瓦解他的理智。
时间在僵持中缓慢爬行。
突然，挠门声停了。
死寂再次降临，甚至比之前更加厚重。
张道一非但没有放松，反而将警惕提升至顶点。暴风雨前的宁静，往往最为可怕。
几秒钟后，一种新的声音响起。
是……哼唱声。
一个稚嫩的、扭曲的、调子古怪的童谣，仿佛就在他耳边响起，又仿佛来自走廊的尽头：
“一二三四五六七，我的朋友在哪里……”
“在教室里，在宿舍里，在阴影里……”
“找到他，抓住他，和他永远在一起……”
“他的心跳……真好听……”
哼唱声断断续续，带着一种天真又恶毒的诡异感，在幽绿的走廊里回荡。
而张道一浑身的血液，几乎在这一瞬间冻结！
因为他清晰地感觉到，随着那哼唱声响起，自己左胸口袋里的某个东西，似乎……轻微地震动了一下！
是那本从器材室找到的、写着绝望记录的笔记本！
笔记本……对那哼唱声产生了反应？！
难道这哼唱声，与笔记本的原主人有关？还是说，这笔记本本身，就是某种……“标记”？
哼唱声渐渐飘远，仿佛那哼唱的东西正在沿着走廊离开。
但张道一知道，危机远未解除。笔记本的异动，刻字的信息，哼唱的童谣……所有的线索都指向一个核心——“它”的“心”。
这个校舍，是一个活着的、充满恶意的巨大规则实体。而他要做的，不仅仅是在它的规则下生存，而是要找到它的核心，并……摧毁它！
他轻轻拿出那本笔记本，借着微光，再次翻看。当他的手指拂过那些稚嫩而扭曲的字迹时，一种微弱的、类似共鸣般的悸动，再次从笔记本上传导至他的指尖。
【……要想活下去，必须找到‘它’的‘心’……】
笔记本，或许不仅仅是一本记录，它可能是一把钥匙，一个……指向“心脏”的罗盘！
他闭上眼睛，集中全部精神，试图捕捉那微弱的悸动传来的方向。
守夜人的直觉，在此刻被提升到极限。
隐隐地，他感觉到，那悸动的源头，并非来自走廊，也非来自楼上……而是来自下方。
地下室！
王老师的办公室在地下室！笔记本的原主人最后恐惧的地方，就是地下室！
那里，极有可能就是“它”的“心脏”所在！
然而，宿舍管理规定要求他留在这里直到黎明。擅自离开宿舍，无疑是违反规则，将直接暴露在“惩戒”之下。
是遵循规则，苟活到黎明，然后等待下一次不知何时会降临的、更高难度的游戏？还是冒险一搏，趁着“守夜人”能力尚在，深入虎穴，去寻找那可能存在的、彻底终结这个剧本的一线生机？
张道一睁开双眼，眸子里闪烁着冷静而决绝的光芒。
被动等待，从来不是他的风格。
在《深夜出租车》中，他窃取了生机。在这里，他要去窃取的，将是这个诡异校舍的——“心脏”！
他轻轻将笔记本收回口袋，调整了一下呼吸，目光落在了那扇通往危险与未知的宿舍门上。
行动，就在此刻。