万历二十年四月二十日，寅时三刻，北京城还沉浸在黎明前最深的夜色里，唯有丰台铁路总枢站场，亮如白昼，声浪震天。
巨大的煤气灯悬挂在钢架棚顶，将每一根铁轨、每一节车厢、每一张流淌着汗水和煤灰的脸庞都照得纤毫毕现。空气中弥漫着浓烈的煤炭燃烧后的硫磺味、蒸汽机溢出的湿热机油味，以及一种高度紧张带来的、几乎令人窒息的焦灼感。站台上，口令声、汽笛声、金属碰撞声、沉重的脚步声、车轮碾压过道岔的铿锵声……所有声音混杂在一起，形成一股巨大而无形的洪流，冲击着每一个身处其中的人的耳膜和神经。
林昭站在最高的那座木质调度指挥台上，身披一件沾满煤灰的深色斗篷，身形挺拔如标枪。他没有说话，只是用那双锐利如鹰隼的眼睛，扫视着下方如同巨大蚁巢般忙碌的站场。他的手中，紧握着一块用硬木制成的、刻满了复杂时刻标记的调度板，上面用各色磁石标记着每一列火车的编号、目的地、装载内容和预计抵达时间。
“蓟州镇选锋营第一标，登车完毕！请求发车！”一名传令兵气喘吁吁地跑上指挥台，嘶哑着嗓子喊道。
林昭目光扫过调度板，找到对应的磁石标记，手指在上面重重一点，随即拿起旁边连接着简易传声铜管的喇叭，声音沉浑有力地传向下方的发车信号员：“甲字三号军列，准点发车！”
“呜——！”
又一声雄浑的汽笛撕裂夜空。站台尽头，一列挂载着二十余节闷罐车厢、车头喷涂着狰狞虎头图案的“启明叁型”机车，如同苏醒的巨兽，喷吐出更加浓密的白色蒸汽，庞大的车轮开始缓缓转动，带着金属摩擦特有的韵律，逐渐加速，驶出了被灯火照亮的站台，融入外面尚未褪尽的黑暗之中。车厢小小的窗口里，隐约可见蓟镇精锐们沉默而坚毅的面容，以及他们怀中紧抱的、在灯光下闪着寒光的兵器。
这仅仅是开始。
几乎在第一列军列驶出的同时，另一侧装载军粮的专列也发出了准备就绪的信号。巨大的麻袋包堆积如山，由临时征调的码头力夫和铁路专属的装卸队，利用改良过的滑轮组和传送板，以惊人的效率填入敞顶的车厢。汗水浸透了他们的号衣，在煤气灯下闪着光，没有人说话，只有粗重的喘息和工头短促有力的号子声。
“通州仓第一批一万石粟米，装车九成！”
“南苑被服厂三千套棉甲、五千双军靴已到站，正在紧急转运！”
“格物院火炮专列受阻！永定门段道岔故障，维修队已前往！”
各种信息如同潮水般涌向指挥台。林昭面沉如水，大脑如同最高效的机械飞速运转。他时而抓起炭笔在调度板的边缘快速记录，时而对着传声铜管发出简洁明确的指令，时而对身边的副手低声交代几句。他的每一个决策，都关乎着成千上万人的口粮、装备，乃至前线的战局。
“命令永平段，优先放行军列，所有民用货车一律靠边待命！”
“通知格物院，火炮专列改走备用线，绕行西直门，所需时间计入延误记录！”
“催促兵部军械司，箭矢火药为何还未送达指定装车点？半炷香内再不到，按贻误军机论处！”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的权威和冰冷的压力，通过那简陋却有效的传声系统，迅速转化为站场上每一个环节的具体行动。整个庞大的铁路系统，在这战争的强压下，被强行拧紧了发条，以前所未有的效率和精确度运行着。
而在总调度值房旁那间临时辟出的厢房内，气氛同样紧张，却呈现出另一种秩序。这里没有震耳欲聋的噪音，只有算盘珠密集的噼啪声、纸张翻动的沙沙声，以及沈云漪清晰而平稳的指令声。
屋内烛火通明，几张长条桌拼凑在一起，上面铺满了账册、清单和刚刚由快马送来的各地库存报告。沈云漪坐在主位，并未像林昭那样亲临一线指挥，她的战场，是这些看似枯燥的数字和文书。她发明了一套简易的“色签”系统：红色代表军械，黄色代表粮秣，蓝色代表被服医药，绿色代表人员……每一种物资的集结、在途、抵达状态，都用不同颜色的纸质标签插在对应的运行图节点上，一目了然。
“夫人，太原府晋商联合承运的第二批八千石豆料，已过保定，预计申时初刻抵达丰台。”
“报！山海关站急件，首批抵达的蓟镇官兵急需补充饮水，当地井水不足！”
“夫人，这是刚收到的，从徐州昭铁厂发来的新一批钢轨和道钉清单，用于抢修锦州未通路段，请问如何安排接驳运输？”
各种信息流在此汇聚、分类、处理。沈云漪目光快速扫过色签和图册，手中朱笔不时勾画。
“回复太原方向，豆料抵达后，直接转装前往山海关的空载车皮，不必入库，节省时间。”
“立刻行文顺天府和通惠河漕运分司，调拨十艘运水船，紧急前往山海关支援，同时命令沿线各站，务必保障军列饮水补给。”
“徐州来的钢轨道钉，列入最高优先级，抵达后由工兵营直接接收，随车押运至锦州施工前线，所需护卫，请提督衙门协调。”
她的处置，精准而高效，如同一位经验丰富的账房先生在打理一笔庞大无比的生意，只不过这笔“生意”关乎的是战争的胜负和无数人的性命。她不仅调度物资，更在调度信息，确保林昭在前台能够获得最及时、最准确的决策依据，同时将后方可能出现的混乱和缺口，悄无声息地填补上。
战争的阴影，并未仅仅笼罩在后勤线上。四月二十一日，就在大规模运输启动的第二天，一封来自辽东的八百里加急战报，如同冰水浇头，送到了刚刚因初步调度顺利而稍松一口气的林昭面前。
战报是辽东巡抚郝杰发出的，字迹潦草，充满了焦灼与惊恐：“……倭寇前锋已过开城，兵锋甚锐，朝鲜溃兵如潮，堵塞道路，义州危在旦夕！李提督虽已驰援，然我军主力未集，恐难抵挡……恳请朝廷速发援兵，速运粮饷，迟则义州不保，辽左震动！”
义州，鸭绿江畔的重镇，朝鲜国王李昖最后的避难所，也是大明援朝的最前沿基地！若义州有失，不仅朝鲜王室可能覆灭，倭寇兵锋便可直指鸭绿江，威胁大明本土！
压力，瞬间倍增。
林昭捏着战报，指节因用力而发白。他猛地抬头，看向调度板上那代表着时间和运力的磁石标记，眼中闪过一丝决绝。
“传令！”他的声音带着金属般的质感，“原定五日后再启运的保定镇兵马，提前至明日登车！所有非紧急民用客运，全部暂停，车皮优先保障军列！通知沿线各站，军列通过时，信号全绿，无需等待，全力抢出时间！”
“大人！”一旁的副手忍不住提醒，“保定镇部分兵马尚在百里之外集结，明日登车，恐怕……”
“没有恐怕！”林昭打断他，目光如电，“告诉他们，跑死马也得给我按时赶到车站！铁路已经为他们抢出了时间，他们必须跟上铁路的速度！这是军令！”
命令如山。整个铁路网络再次提速，如同被鞭子狠狠抽打的陀螺，以前所未有的极限状态运转起来。机车锅炉的压力被推到临界点，司炉工轮班上阵，挥汗如雨；调度员彻夜不眠，眼球布满血丝，紧盯着运行图上那一条条代表军列移动的红线；沿线各站的接应人员，枕戈待旦，随时准备在列车停靠的短暂间隙，完成补煤、上水、交接文书等一系列操作。
时间，在以时辰、甚至以刻钟为单位，被激烈地争夺着。
四月二十二日，保定镇前锋抵京，不及休整，直接登车。
四月二十三日，首批重炮及其弹药专列，在排除万难后，终于驶出丰台，奔向东方。
四月二十四日，来自河南、山东的卫所兵员，也开始通过刚刚贯通的支线，向主干道汇合……
每一天，都有新的军列发出；每一天，调度板上的磁石都在向前移动；每一天，沈云漪房中的色签都在不断更新，代表着更多的物资和人员，正沿着钢铁轨道，化作一股无可阻挡的洪流，涌向那片燃烧的土地。
第七日，四月二十六日，黄昏。
当最后一列标注着“蓟州镇后军及随军医官”的军列，在漫天霞光中缓缓驶出丰台站场时，指挥台上，包括林昭在内的所有人，都几乎虚脱。连续七日不眠不休的高强度指挥，耗尽了他几乎所有的精力。
他扶着冰冷的栏杆，眺望着那列消失在暮色中的火车，然后缓缓低下头，看向手中的调度板。板上，代表首批投入兵力和物资的磁石，绝大部分都已移动到了终点——“山海关”乃至更前方的“锦州”。
七日。
四万三千名精锐士卒。
五万八千石军粮。
足够支撑一场大战的军械、火药、被服、药材……
还有，那十门寄托了格物院心血、足以改变战场格局的新式野战炮。
全部按时，甚至略有提前地，送达了预定位置。
站场内，喧嚣渐息，只剩下机车冷却时发出的微弱嘶鸣，以及精疲力尽的人们粗重的喘息声。一种难以言喻的寂静弥漫开来，其中混杂着极度的疲惫，以及一丝……创造奇迹后的茫然与震撼。
林昭缓缓直起身，看向东方那片已然被夜色笼罩的天空。他知道，在那里，李如松应该已经接收到了这支前所未有的、通过钢铁洪流输送而来的力量。
七日成军，跨域千里。
这不再是传统意义上的粮草先行，这是一场真正意义上的、基于工业力量的后勤革命。它向这个帝国，也向隔海虎视的敌人，宣告了一个新时代战争模式的到来。
他深吸了一口带着煤烟味的清冷空气，转身，步履略显蹒跚地走下指挥台。接下来，将是前线的血火考验，而他和他所缔造的这条帝国命脉，将继续为这场远方的战争，提供着源源不断的钢铁、粮食与力量。