茅屋修缮后带来的暖意，似乎并未完全驱散沈清漪心底那最后一丝若有若无的凉意。成婚已有几日，谢珩待她温和体贴，修缮屋舍，分担劳作，甚至记得她手上细微的伤口，可那夜夜和衣而卧、泾渭分明的姿态，像一根细小的刺，扎在她逐渐柔软的心上。
这念头盘旋了几日，终于在一个静谧的夜晚，借着桌上油灯昏黄的光，沈清漪鼓足勇气抬起头，望向坐在对面看书的谢珩，声音轻得几乎要被夜风揉碎：“夫君……我们既已成婚，为何还要……”
谢珩闻声抬眸，看到她眼中那份忐忑与委屈，心中了然。他放下书卷，走到她身旁坐下，距离近得能闻到她发间淡淡的皂角清香。“清漪，”他声音低沉而认真，“我并非不愿，只是在意你的感受。我担心你心中尚有疑虑，或是不愿仓促。我想等你真正愿意。”
他的坦诚如同暖流，瞬间冲垮了沈清漪所有的不安。她抬起泪光点点的眸子，声音哽咽却坚定：“我愿意的。既然上天让我们成了夫妻，你又待我这般好……我为何还要扭捏？我也希望能像这世上寻常夫妻一般。”
看着她眼中闪烁的泪光与不容置疑的真诚，谢珩心中最后一丝隔阂悄然消融。他伸手握住她微凉的手，温声道：“好，都依你。”
这一夜，破旧茅屋内的油灯似乎燃烧得格外温暖持久。隔在两人之间的无形界限终于消失，彼此的呼吸与体温交融，在这秋意深重的夜晚构筑起真实的温暖。窗外秋风依旧，却再也吹不散屋内的旖旎春意。
自那一夜后，沈清漪眉眼间的郁色彻底被初为人妇的明媚光彩取代。她对谢珩的照顾愈发细致，并坚决要“剥夺”他参与家务的权利。
次日清晨，谢珩刚拿起扫帚，沈清漪便快步上前轻轻夺过：“夫君，这些琐事我来便好。你既立志科举，便当时刻以学业为重。”
谢珩看着她眼中的关切，心中动容。他放下扫帚，走到她面前替她拢好碎发：“你的心意我明白。只是读书并非要悬梁刺股，劳逸结合反而有益思虑。况且，”他语气温和坚定，“我既已是你的夫君，与你一同经营这个家，是分内之事，更是心之所愿。”
沈清漪还想争辩，却在他深邃目光的注视下红了脸，最终轻轻点头。
于是日子便在这小小院落里形成了独特的节奏。谢珩教书归来，见沈清漪正费力劈柴，便自然接过柴刀：“这个我来，力气总归大些。”看着他利落的动作，沈清漪脸颊微热，转身进灶间搅拌粟米粥，听着身后有节奏的劈柴声，嘴角不自觉弯起。
午后，谢珩拿着书卷坐到正在缝制冬衣的沈清漪旁边。阳光暖融融的，他时而低头看书，时而抬眼看看她飞针走线的灵巧手指，偶尔用浅显语言为她讲解书中的典故。沈清漪虽不懂深奥道理，却听得津津有味，觉得夫君的学问如海般深，说话时的温和语调比秋日阳光更暖。
谢珩开始更细致地规划菜地，不仅翻垦，还从溪边挖来肥沃淤泥，用竹篾枯枝搭起简易篱笆。沈清漪跟在他身边递送工具，看着他专注丈量打桩的神态，忍不住问：“夫君怎会懂得这些？”谢珩抬眸，眼中闪过一丝难以捕捉的微光，淡然一笑：“书中自有千钟粟，农桑之事古籍亦多有记载。”
村里有人需要写契据，提着鸡蛋寻上门来。谢珩在瘸腿桌上铺纸挥毫，沈清漪在一旁默默研墨，看着他悬腕运笔，字迹端正挺拔，心中充满骄傲。待人千恩万谢离去，谢珩将鸡蛋递给她：“明日蒸碗蛋羹补补身子。”沈清漪推拒不过，心中甜丝丝的。
天空阴沉欲雨时，谢珩从祠堂早归，见沈清漪正踮脚收干菜，快步上前接过竹竿：“往后登高之事等我回来。”两人刚收妥干菜，雨点便淅淅沥沥落下。夫妻坐在门内，看屋檐水珠成帘，听雨打茅草声声。谢珩将她微凉的手拢在掌心，沈清漪将头轻靠在他肩上。雨声潺潺，屋内静谧温馨，这小小茅屋成了世间最安宁的所在。
这五天，在柴米油盐的琐碎和相濡以沫的温情中悄然流逝。谢珩既未放下书生本分，也实实在在承担着丈夫责任；沈清漪则在平淡日子里感受着前所未有的踏实幸福。那所谓“不祥”的阴霾，早已被实实在在的烟火日子和身边人给予的温暖驱散。他们就像柳溪村最寻常的夫妻，在秋去冬来的时序更迭中，小心翼翼经营着充满希望的小日子。而谢珩在这份日益深厚的羁绊中，那颗原本只为任务而跳动的心，也悄然落下了几许真实的、属于“谢珩”的重量。