腊月里的天，黑得格外早。刚过下午四点多，夕阳的余晖就已经被远山吞噬殆尽，只在天边留下一抹凄冷的暗紫色。凛冽的西北风像小刀子似的，刮得人脸颊生疼，屯子里的土路冻得梆硬，踩上去发出清脆的声响。
苏茉莉裹紧了身上那件军绿色棉袄，脚下踩着那双合脚的军用棉鞋，手里还提着一个小布包，里面是她下午特意去供销社称的二两水果糖和半斤红枣，脚步匆匆地往家走。寒风钻进脖颈，她下意识地把手往袖子里缩了缩，心里再次想起那双被锁在办公室抽屉里的、厚实的军用手套。
刚走到自家院门口那扇有些歪斜的木板门前，她就隐隐闻到一股不同于往常的、格外浓郁的肉香混合着酸菜特有的醇厚酸香，从院子里飘散出来。这味道……是杀猪菜！
靠山屯这边，进了腊月，条件稍好的人家都会杀年猪，用新鲜的血肠、五花肉和酸菜粉条一起炖上一大锅，招待帮忙的乡亲和至亲好友，俗称“吃杀猪菜”。苏家今年也养了一口猪，不算肥壮，但爹娘早就念叨着等茉莉放假，请赵团长来家里吃顿饭，顺便把这猪杀了。
难道……是今天？赵振国他……来了？
茉莉的心跳不由自主地加快了节奏，她深吸一口气，推开虚掩的院门。
院子里果然比平时热闹。院角临时垒起的土灶上，坐着一口巨大的黑铁锅，锅底下柴火烧得正旺，发出噼啪的欢快声响，滚滚热气从锅盖边缘不断溢出，带着诱人的肉香，弥漫了整个小院。父亲苏老蔫正蹲在灶前，眯着眼往里添柴火，脸上被火光映得红彤彤的。弟弟铁柱则兴奋地围着灶台转悠，时不时吸着鼻子，眼巴巴地望着那口大锅。
而最让茉莉目光定住的，是屋檐下那个高大挺拔的身影。
赵振国脱去了军装外套，只穿着一件半旧的深蓝色绒衣，袖子挽到了手肘，露出结实的小臂。他正站在一个临时搭起的肉案前，手里握着一把沉厚的砍刀，动作熟练而利落地分解着半扇已经刮洗得白白净净的猪肉。只见他手起刀落，精准地将排骨一根根剔下，将五花肉切成均匀的厚片，动作行云流水，带着一种军人特有的干脆利落和力量感，那平日里握枪指挥的手，此刻操持起砍刀来，竟也毫不违和。
母亲苏母正端着一个大盆站在旁边，盆里是已经灌好、颜色深红的新鲜血肠，她看着赵振国那麻利的动作，脸上堆满了笑容，眼里是毫不掩饰的赞赏和满意。
“哎呀，振国啊，你这手艺可真不赖！比咱屯里专门杀猪的老把式还利索！”苏母的声音带着由衷的赞叹，那一声“振国”叫得极其自然亲切，仿佛已经叫了无数次。
振国……
茉莉站在院门口，听着母亲这声自然而然的称呼，看着眼前这如同家人般和谐融洽的场景，一时有些恍惚。阳光已经完全隐去，院子里全靠灶火和屋里透出的灯光照明，跳跃的火光映照在赵振国专注的侧脸上，柔和了他平日冷硬的线条，竟显出几分罕见的……烟火气。
还是铁柱眼尖，第一个发现了站在门口的茉莉，立刻欢呼着跑过来：“姐！你回来啦！赵大哥在帮咱家杀猪呢！你看，肉可多了！”小家伙兴奋得小脸通红，对赵振国的称呼也不知何时从“赵团长”变成了更亲近的“赵大哥”。
这一声，让院子里的人都看了过来。
苏母笑着招呼：“茉莉回来啦？快进屋暖和暖和，外面冷！”
苏老蔫也从灶膛前抬起头，憨厚地冲女儿笑了笑。
赵振国也停下了手中的动作，抬眸看向她。他的额头上带着细微的汗珠，在冷空气中凝结成淡淡的白气，目光在她被冻得微红的鼻尖和空荡荡的手上扫过，眉头几不可见地蹙了一下，但很快又舒展开，只是对着她微微颔首，算是打过了招呼，便又低下头，继续处理案板上那块肥瘦相间的五花肉。
他的反应如此自然平淡，仿佛他出现在这里，做着这些事，是再正常不过的。
茉莉压下心中的悸动，走到母亲身边，将手里的小布包递过去：“娘，我买了点糖和枣。”
“哎，好，正好一会儿吃饭的时候吃。”苏母接过布包，又压低声音，带着掩不住的喜意对茉莉说，“赵团长……哦，振国他下午就来了，帮着忙前忙后的，一点都不摆架子，啥活都抢着干！你爹和他唠嗑，也挺对脾气！”
茉莉听着，心里像揣了个暖水袋，热乎乎的。她偷偷抬眼看向那个在肉案前忙碌的高大背影，他正将砍好的骨头整齐地码放到一边，动作间，挽起的袖子下露出的一截小臂，线条结实流畅，充满了力量感。
“别愣着了，茉莉，快去把桌子摆好，碗筷拿出去，锅里菜马上就得！”苏母催促道。
“哎！”茉莉应了一声，赶紧进屋忙活起来。
堂屋的炕桌被擦得锃亮，茉莉将碗筷一一摆好。外面，苏母已经开始将炖得烂熟的酸菜、五花肉、血肠和粉条从大锅里盛出来，装进一个个大盆大碗里。浓郁的香气勾得人馋虫大动。
很快，饭菜上桌。中间是一大盆热气腾腾、油汪汪的杀猪菜，旁边配着一碟蒜泥，一盘金黄的炒鸡蛋，一碟淋了香油的咸菜丝，还有茉莉买回来的水果糖和红枣也摆上了一小盘。虽然算不上多么丰盛，但在那个年代的年关，这已经是寻常农户能拿出的、最具诚意的待客盛宴了。
众人围坐在热乎乎的炕桌前，苏老蔫拿出自己珍藏的一小壶地瓜烧酒，给赵振国倒上满满一盅，脸色因为兴奋和灶火烘烤显得格外红润：“赵团长，今天辛苦你了！没啥好菜，你别嫌弃，多喝两盅！”
赵振国双手接过酒盅，态度恭敬：“叔，您太客气了。叫我振国就行。”他的语气依旧沉稳，但对着苏老蔫，明显少了几分平日的冷峻，多了几分晚辈的谦和。
“好，好，振国！”苏老蔫显然对这个称呼很受用，笑得见牙不见眼，“来，动筷，动筷！尝尝这肉炖得烂糊不？”
赵振国依言夹起一块肥瘦相间的五花肉，在蒜泥碟里蘸了蘸，送入口中。他咀嚼得很慢，似乎在认真品味，然后点点头，对上苏老蔫期待的目光，诚恳地说：“很好吃，肥而不腻，瘦而不柴，酸菜也入味。”
得到他的肯定，苏老蔫和苏母脸上的笑容更盛了，连忙又给他夹菜。
铁柱更是吃得满嘴流油，腮帮子鼓鼓的，还不忘含糊地夸赞：“赵大哥，你切的肉最好吃！”
饭桌上的气氛热烈而融洽。苏老蔫几杯酒下肚，话也多了起来，和赵振国聊着庄稼收成，聊着屯里的趣事。赵振国虽然话不多，但每次都听得很认真，偶尔回应几句，都能说到点子上，引得苏老蔫连连点头。
苏母则不停地给茉莉和赵振国夹菜，看着并排坐在炕桌对面的两个年轻人，一个俊朗挺拔，一个清丽温婉，越看越觉得般配，眼角眉梢都是藏不住的笑意。
茉莉安静地吃着饭，听着父亲和赵振国的交谈，感受着这前所未有的、带着某种家庭仪式感的温馨氛围。她偶尔抬头，能撞见赵振国看过来的目光，那目光在温暖的灯光和饭菜的热气中，似乎也少了几分平日的锐利，多了几分难以言喻的柔和。
他没有说任何逾越的话，也没有任何亲密的举动，但他坐在这里，以这样一种方式融入她的家庭，吃着这顿象征着她家最高待客之谊的杀猪菜，听着她父母自然亲切地唤他“振国”，这一切，都比任何直白的告白，都更清晰地定义了他们之间的关系。
这顿饭，吃得其乐融融。窗外是腊月凛冽的寒风，屋内却是暖意盎然，饭菜飘香，笑语不断。某种关乎未来的、坚实的基石，似乎就在这顿看似普通的杀猪菜宴席中，被悄然奠定。