绿皮火车发出一声悠长而疲惫的汽笛，仿佛耗尽了最后一丝力气，缓缓滑入站台。车轮与铁轨摩擦发出的“哐当”声逐渐稀疏、终止，取而代之的是潮水般涌起的喧嚣——人声、广播声、行李拖拽声，混杂着空气中特有的、属于大城市的复杂气息。
陈默背着厚重的行囊，手里紧紧攥着录取通知书和一个装着他心爱刻刀的木盒，随着人流，像一滴水珠融入奔腾的河流，被推搡着向前。当他终于踏出车厢门，站在庞大而古老的北京站站台上时，一股难以言喻的冲击感扑面而来。
这是一种物理上的、视觉上的、更是心理上的全方位冲击。
站台高耸的穹顶，延伸向远方的粗大廊柱，无不彰显着一种与他成长的青山绿水、青瓦白墙截然不同的气魄。这里的一切都显得那么“大”，那么“满”。人流不再是溪流，而是汹涌的、无序的、带着某种焦灼速度的漩涡。他下意识地紧了紧背上的行囊，那里面装着母亲亲手缝制的棉被，父亲塞进去的家乡特产，还有赵老赠予的那套用旧牛皮包裹得严严实实的精钢刻刀。这些来自故乡的实物，此刻成了他在这个陌生巨兽面前，唯一能抓住的浮木。
“北京……”他在心里默念着这个名字，曾经在课本上、在赵老的讲述中无比熟悉的两个字，此刻却带着沉甸甸的、真实的质感，压在他的感官上。
走出出站口，真正的洪流将他彻底吞没。八月底的北京，暑气未消，空气中弥漫着柏油马路被炙烤后的气味、汽车尾气的呛人味道，还有无数种他无法分辨的、属于都市的混合气息。广场上人头攒动，摩肩接踵，每个人都行色匆匆，脸上带着或疲惫、或茫然、或精明、或急切的神情。巨大的广告牌闪烁着刺眼的光芒，车辆的鸣笛声此起彼伏，汇成一股永不停歇的声浪，冲击着他的耳膜。
陈家沟的清晨，只有鸡鸣犬吠和风吹过竹林的沙沙声；即便是镇上最热闹的集市，其分贝也远不及此地的十分之一。陈默感到一阵轻微的眩晕，仿佛整个世界的节奏在这里被陡然调快了数倍。他下意识地深吸一口气，却吸入了满腔的燥热与尘埃。这与后山药圃的清香、老家雨后泥土的芬芳，判若云泥。
他按照指示牌，寻找迎接新生的校车。目光所及，是宽阔得超乎想象的马路，车流如织，仿佛一条钢铁与玻璃构成的河流，永无止境地奔淌。高楼大厦鳞次栉比，玻璃幕墙反射着午后的阳光，显得冰冷而辉煌。这一切，都与爷爷口中那个“四九城”、与赵老回忆里那座充满胡同烟火气和皇家园林肃穆感的古老帝都，似乎有些对不上号。它太新了，太急了，太亮了。
这是一种时空交错般的迷离感。他仿佛站在两个时代的缝隙里——一个是沉淀了数百年历史的厚重基石，另一个是在这基石上疯狂生长的、光怪陆离的现代丛林。
终于，在一片嘈杂中，他看到了“北京大学新生接待处”的横幅。如同在茫茫大海中看到了灯塔，他心中稍定，快步走了过去。
接待他的是几位高年级的学长学姐，他们脸上洋溢着热情，却也带着一丝程序化的熟练。看到陈默递上的录取通知书，一位学姐眼睛一亮：“古典文献学？呀，这专业挺有意思的。学弟，行李就放这边，上车稍等一会儿，人齐了就发车。”
他们的语速很快，动作麻利，透着一种陈默熟悉的、属于校园的活力，却又比他所经历的校园节奏更快。他道了谢，将大件行李放好，只背着装有刻刀和重要证件的小包，登上了停在一旁的大巴车。
车内开着空调，与外面的燥热隔绝开来。他选了一个靠窗的位置坐下，目光再次投向窗外。
大巴车启动，缓缓驶离北京站，汇入那钢铁洪流。城市的面卷，以流动的方式，在他眼前徐徐展开。他看到了古老的城墙遗址，沉默地伫立在现代化的立交桥旁；看到了气势恢宏的仿古建筑，与线条冷峻的摩天大楼遥相呼应；看到了绿树红墙的胡同口，老大爷摇着蒲扇下棋，而几步之遥的商业街上，时尚的年轻人步履匆匆。
这种强烈的对比，让陈默有些出神。他想起了赵老的话：“北京啊，是一本翻不完的书，每一页都写着不同的年轮。你得慢下来，用心去读。”
车速时快时慢，停停走走。在一个长长的红灯前，他的目光被路边的一幕吸引了。
那是一个正在建设中的巨大工地，围挡之内，地基深坑如同大地的伤口，塔吊巨臂高悬，工人们如同蚂蚁般忙碌。机器的轰鸣声甚至穿透了车窗玻璃，传入他的耳中。泥土被翻起，岩石被破碎，一种原始的、充满力量感的开拓景象，与这座古城的历史沉淀形成了奇异的共振。
他忽然想到了雕刻。
雕刻，不也是在完整的材料上，剔除多余，显露天性吗？只不过，雕刻是精细的、可控的，而眼前的城市建设，则是一种宏大的、近乎野蛮的“雕刻”。它在剔除旧的肌理，塑造新的形态。这个过程，必然伴随着喧嚣、尘土和阵痛。帝都北京，似乎正处在这样一个巨大的“雕刻”进程中。
他的手指无意识地在大腿上的木盒表面摩挲着，仿佛能透过木盒，感受到里面刻刀的冰凉与坚硬。那些刻刀，是用来对付木头和石头的。而塑造这座城市的，又是怎样一些无形的、巨大的“刻刀”呢？是时代的发展？是经济的浪潮？还是无数人汇聚起来的梦想与欲望？
大巴车再次启动，将那片喧嚣的工地甩在身后。前方，道路渐渐变得绿树成荫，环境也似乎安静了一些。远处，一片独特的建筑群若隐若现，他知道，那大概就是燕园了。
内心的波澜稍稍平复，但一种更深沉的思考开始萌芽。这座帝都，用它最直接、最粗粝的方式，给了他第一课：关于规模，关于速度，关于变化，关于历史与现实的纠缠。
它没有想象中的全然古朴，也没有传闻中的全然冷漠。它是复杂的，是多层的，是充满矛盾而又生机勃勃的。它像一块未经雕琢的、巨大的璞玉，内部蕴含着无数种可能，等待着被发现，被理解，被塑造。
陈默轻轻呼出一口气，将额头抵在微凉的车窗玻璃上。车窗上，映出他自己略带稚气却目光坚定的脸庞，与窗外飞速掠过的、光怪陆离的城市影像重叠在一起。