军训的疲惫尚未完全从筋骨中消散，燕园的学习生活便已正式拉开帷幕。未名湖畔的柳丝依旧轻拂，博雅塔的身影依旧俊秀，但穿梭其间的学子们，脸上少了几分初来时的懵懂与闲适，多了几分对课堂的期待与匆匆。
陈默背着塞满了新教材和笔记本的书包，走在通往文史楼的小径上。阳光透过高大的乔木，在他洗得发白的牛仔裤上投下斑驳的光影。他的心绪有些微的起伏，不同于站军姿时的沉静，也不同于面对陌生城市的无措，这是一种即将叩响学术之门的神圣与郑重。
古典文献学，这个在填报志愿时带着几分懵懂与向往的选择，如今即将展现出它最真实的面目。他想起了赵老那些摩挲得光滑温润的古籍印谱，想起了爷爷珍藏的几本泛黄的药书，那些竖排的、散发着霉味与墨香的字句，曾是他童年模糊而神秘的背景。而今，他就要系统地学习如何解读、研究这些文明的载体了。
文史楼是一座有着飞檐斗拱的仿古建筑，沉稳而肃穆。踏进略显幽暗的楼道，喧嚣便被隔绝在外，空气中浮动着一股旧纸、墨锭和灰尘混合的特殊气息，那是岁月沉淀下来的味道，让人不由自主地放轻了脚步。
教室不大，木质的地板有些年头了，走上去会发出轻微的吱呀声。深棕色的桌椅排列得整整齐齐，前面是一块墨绿色的老旧黑板。已经有不少同学到了，各自安静地找位置坐下，或翻看书本，或低声交谈，气氛沉静而专注。陈默选了一个靠窗的位置，能望见窗外一隅苍翠的树冠和一角湛蓝的天空。
上课铃声响过，一位老者缓步走了进来。
他穿着一件半旧的深灰色中山装，洗得有些发白，但熨烫得十分平整。头发梳理得一丝不苟，虽已花白，却不见丝毫凌乱。面容清癯，皱纹如同古木的年轮，刻满了智慧与沧桑。最引人注目的是他的眼睛，并不十分明亮，却深邃得像两口古井，仿佛能洞穿纸张，直抵千年前书写者的内心。
他走上讲台，没有立刻说话，只是用平和的目光缓缓扫过教室里的每一张年轻面孔。那目光带着审视，更带着一种温和的期待。教室里鸦雀无声，落针可闻。
“同学们好。”老者的声音不高，略带沙哑，却异常清晰，每一个字都稳稳地送到教室的每个角落，“我叫秦岱源，忝为北大教授，这学期由我来为大家讲授《古典文献学基础》。”
没有多余的开场白，没有激昂的动员，只有平实无华的自我介绍。秦教授转身，拿起一支粉笔，在黑板上写下了这节课的标题，也是这门课程最核心的叩问：
“何谓文献？为何治文献？”
粉笔与黑板摩擦，发出笃实而清脆的声响。那八个字，端正挺拔，带着金石镂刻般的风骨。
“文献，”秦教授放下粉笔，指尖沾着些许粉笔灰，他轻轻捻了捻，“二字最早连用，见于《论语·八佾》。子曰：‘夏礼，吾能言之，杞不足徵也；殷礼，吾能言之，宋不足徵也。文献不足故也。足，则吾能徵之矣。’”
他引经据典，信手拈来，声音平缓如溪流，却带着不容置疑的力量。
“这里的‘文’，指典籍、档案；‘献’，原指贤人，指熟悉典故、掌故的人。合而言之，‘文献’最初指的是文字记载与贤者口述。时代变迁，‘献’字的含义逐渐淡化，今日我们所说的‘文献’，主要指一切记录有知识和信息的载体。”
他顿了顿，目光再次扫过众人，仿佛在观察这些话语在年轻心灵中激起的涟漪。
“那么，我们为何要研究这些故纸堆呢？”他抛出了第二个问题，却没有期待回答，而是自问自答，“不是为了风雅，不是为了装点门面，更不是为了钻故纸堆做一个两脚书橱。”
他的语气渐渐带上了一丝温度，一种深沉的情感在内里涌动。
“文献，是文明的记忆，是祖先留给我们的‘信’。每一片残简，每一卷古籍，都承载着先民的智慧、情感、苦难与荣光。我们治文献，是为了‘接续’这断裂的记忆，是为了与古人对话，理解他们所处的时代，他们所思所想，他们所创造的文化。”
“这不仅仅是一门学问，更是一种责任，一种文明的‘守夜人’的责任。”秦教授的声音愈发低沉，却字字千钧，“历史长河奔流不息，多少辉煌湮没无闻？我们能看到的，不过是冰山浮出水面的那一角。文献，就是打捞这些沉没冰山的工作。我们做的，是让沉默的石头开口说话，让黯淡的墨迹重新焕发生命。”
陈默屏息凝神，只觉得胸膛里有什么东西在微微震动。秦教授的话语，像一把钥匙，开启了他心中一扇模糊的大门。他想起在徽州古祠发现的《文房四谱》残卷，那一刻的激动与敬畏，不正是一种与古人跨越时空的“对话”吗？他摩挲刻刀时对木材纹理的理解，与此刻秦教授所说的解读文献“纹理”，似乎有着某种奇妙的共通之处。都需要耐心，都需要敬畏，都需要用心去“感通”。
“当然，”秦教授话锋一转，语气中带上了几分冷峻，“文献之学，亦是求真之学，是残酷的祛魅之学。古籍流传，历经劫波，真伪杂糅，讹误丛生。我们的工作，常常像是在废墟中寻找真相的碎片，用理性的目光，去审视每一处疑点，辨析每一个字句。”
他拿起讲台上的一本线装书，轻轻拍了拍封面上的灰尘。
“版本、目录、校勘、辨伪……这些具体的方法，我们后续会逐一学习。但在此之前，我希望你们记住，”他的目光变得无比锐利，仿佛能穿透一切迷雾，“对待文献，要有温情，更要有冷眼。崇敬之心使我们谦卑，怀疑之精神使我们清醒。这便是‘入乎其内，出乎其外’的治学态度。”
接下来的时间，秦教授开始系统地介绍古典文献学的范畴与流变。他从甲骨金石、简牍缣帛，讲到纸卷印本，将中国文献载体数千年的演变史，勾勒出一条清晰的脉络。他讲述刘向、刘歆父子校书天禄阁，讲述《七略》的开创之功；谈及《汉书·艺文志》的体大思精；论及魏晋南北朝纸的普及如何改变了知识传播的方式；说到宋代雕版印刷的兴盛与典籍的蔚为大观……
他没有照本宣科，而是将枯燥的知识点融入一个个生动的历史场景与人物故事中。那些沉睡在历史深处的名字和事件，在他口中变得鲜活起来，仿佛一幅浩瀚而壮丽的文明长卷，在众人面前徐徐展开。
陈默听得如痴如醉，手中的笔在笔记本上飞快地移动，记录下要点，也记录下自己瞬间的感悟。他感到自己的视野被极大地打开了。以前，他接触到的“古物”是具体的、感性的，如一块木头，一方石头，一本家传药书。而现在，秦教授为他搭建了一个宏大的、理性的框架，让他明白，那些具体的物件，都是这庞大文明体系中的一个环节，一个缩影。
窗外的阳光缓缓移动，光斑从桌角爬上了摊开的书页。教室里只有秦教授沉稳的讲述声，粉笔落在黑板上的哒哒声，以及笔尖划过纸张的沙沙声。
当秦教授合上讲义，宣布下课时，许多人都还沉浸在那种被知识洗礼的氛围中，一时没有回过神来。
“同学们，”秦教授站在讲台前，最后说道，“文献是海，我们皆是泛舟其上的旅人。不要指望一下子就窥其全貌，先从读懂一片浪花，认清一颗水珠开始。下周课，我们讲目录之学，是为治学之舟配备的第一张‘航海图’。希望大家提前阅读《汉书·艺文志》序言。”
他微微颔首，拿起自己的旧皮包，步履从容地离开了教室。
陈默缓缓合上笔记本，长长地舒了一口气。他望向窗外，感觉眼前的燕园，似乎又深沉厚重了几分。那些沉默的建筑，那些古老的树木，仿佛都因浸染了这无形的文脉而拥有了灵魂。
他知道，自己找到了一条路。一条可以让他手中的刻刀、心中的太极，与浩瀚的文明传统深度连接的道路。这第一课，如同一盏灯，照亮了前路，也照亮了他的内心。
他收拾好书包，脚步坚定地走出文史楼。夕阳的余晖洒满全身，温暖而充满希望。他迫不及待地想去图书馆，找到秦教授提到的那篇《汉书·艺文志》序言，去辨认那“航海图”上的第一道线条。