腊月二十三，祭灶的小年一过，青竹村仿佛被注入了一股鲜活而滚烫的活力，彻底进入了迎接新年的倒计时。往日里冬日的萧瑟与沉寂被一扫而空，取而代之的是弥漫在空气中、无处不在的浓烈年节氛围，像一坛陈年老酒刚刚启封，醇厚热烈的气息扑面而来，熏人欲醉。
扫尘，是迎新第一要务。家家户户，无论贫富，都翻箱倒柜，将积攒了一年的尘垢仔细清扫。男人们踩着梯子，用新扎的、绑着长长竹竿的扫帚，仔细清理房梁屋角的蛛网灰尘；女人们则挽起袖子，用温热的碱水擦洗门窗、桌椅、锅台，连碗柜里的杯盘碗碟都拿出来一一清洗，光可鉴人。孩子们也被分派了任务，拿着小抹布，跟在母亲身后，踮着脚擦拭着自己能够到的边边角角，小脸上满是参与大事的郑重与兴奋。空气中弥漫着清水、碱味和泥土被翻动后的清新气息，混合着一种除旧迎新的喜悦。
写春联、剪窗花，则是年节里最具文气和巧思的环节。往年，青竹村识字的人不多，能提笔写春联的更是凤毛麟角，大多是从镇上买些印刷好的、吉祥话千篇一律的红纸应付。今年却大不相同。凌薇早早便让里正统计了需要春联的人家，爷爷苏老栓自告奋勇，慨然应承下这“挥毫泼墨”的重任。
苏老栓的腿疾在凌薇的精心调理和空间药材的滋养下，早已康复如初，甚至比以往更显硬朗。他精神矍铄，在凌薇特意为他布置的、光线充足的书房里（实则是将一间厢房收拾出来，摆了张大书案），铺开大红的洒金宣纸，研好浓墨，饱蘸笔锋，凝神静气，方才落笔。他的字算不得书法大家，却也结构端正，笔力沉稳，自有一股庄稼人的朴实筋骨。内容也不再是寻常的“福寿安康”，而是凌薇根据各家情况，稍作提点，由苏老栓润色书写。
譬如给里正家写的是：“政通人和千门晓，国泰民安四海春”，横批“德泽乡梓”。给家里有孩童读书的写的是：“书香门第春常在，诗礼人家福满堂”，横批“耕读传家”。给以打猎为生的人家写：“入山擒虎足豪气，踏雪寻梅亦雅情”，横批“勇毅仁心”。每一副对联都贴合实际，又寄托着美好的祝愿，让收到春联的村民欢喜不已，如获至宝，小心翼翼地捧着，待墨迹干透，才郑重其事地贴在擦拭干净的大门两侧。
剪窗花则多是村里巧手妇人们的舞台。她们聚在向阳的院落里，或是某家宽敞的堂屋中，围着炭盆，手里拿着小巧的剪刀和红纸，一边唠着家常，一边手指翻飞。谈笑间，栩栩如生的“喜鹊登梅”、“连年有鱼（余）”、“五谷丰登”、“福字葫芦”等图案便从指尖诞生，灵巧至极。凌薇也兴致勃勃地参与其中，她虽不擅此道，但凭着特种兵的稳定手法和对图形的精准把握，学得极快，剪出的“平安如意”纹样复杂而流畅，让一众婶娘嫂子都惊叹不已。
准备年货，更是将过年的气氛推向了高潮。往年的青竹村，年货无非是勒紧裤腰带割上几斤肥肉，蒸些掺杂着大量野菜的窝头，便算是一年中最好的吃食。而今年，得益于土豆、玉米的丰收，以及凌薇带领大家进山狩猎、采摘山货，家家户户的仓廪都比往年丰实了许多。
村社前的空地上，几口大铁支起，底下柴火噼啪作响。一口锅里翻滚着金黄的豆油，妇人们熟练地将揉搓好的、掺了鸡蛋和细白面的面团扯成小剂，丢入油锅，瞬间膨胀成酥脆金黄的馓子、麻花；另一口锅里熬着麦芽糖，甜香四溢，有手脚利落的汉子拿着木槌，在石臼里反复捶打着混合了炒香芝麻、花生碎的糖稀，准备制作香甜粘牙的芝麻糖、花生糖。还有人家在院子里架起熏架，将腌制好的野兔、山鸡、甚至半扇猪肉挂上去，用松柏枝慢火熏烤，空气中弥漫着令人垂涎的肉香和独特的烟熏气息。
孩子们像快乐的小兽，在弥漫着各种食物香气的村子里穿梭追逐，口袋里塞满了刚出锅的馓子、麻花，小嘴吃得油光发亮，手里还可能举着晶莹剔透的冰糖葫芦（凌薇用空间里储存的白糖和山里红“发明”的小零嘴），欢声笑语洒满了村子的每一个角落。
凌薇的院子里，也堆满了村民们送来的各式年礼。有自家做的年糕、炸的酥肉、腌制的腊味风干鸡，有从山里捡来的最大最肥厚的香菇、木耳，还有细心挑选出的品相最好的土豆、玉米。东西都不算贵重，却满载着村民们最朴实真挚的感激与祝福，推都推不掉。凌薇便也笑着收下，又将自己做的芝麻糖、花生糖，以及用空间里香料卤制的野味作为回礼，一来二去，情谊更浓。
爷爷苏老栓看着这红火热闹的景象，常常忍不住眼眶湿润，拉着凌薇的手喃喃道：“薇儿，你看看，你看看……这才像个过年的样子啊！爷爷活了这把年纪，从未想过，咱们青竹村能有今天……”
凌薇心中也充满了暖意和成就感。她亲自下厨，用空间里储存的一些现代调味料和自己猎到的野味，结合本地做法，准备了几道拿手好菜，如香辣兔丁、栗子焖山鸡、菌菇浓汤，打算在年夜饭上露一手，让爷爷和可能回来过年的萧玦（她心中仍存着一丝期盼）尝尝。
里正更是忙得脚不沾地，却精神焕发。他组织村里的青壮，在村社前用木头和竹竿搭起了一个像模像样的戏台，又派人去邻镇请了最有名的戏班子，准备从除夕唱到元宵，让村民们好好过过戏瘾。又有巧手的妇人，用彩色的绸布和柔韧的竹骨，扎起了造型各异、精美绝伦的灯笼，有活泼的鲤鱼灯，有吉祥的莲花灯，有圆润的宫灯，只待除夕之夜，点亮这山村的黑夜，也点亮每个人心中对来年最美好的祈愿。
整个青竹村，仿佛被注入了无限的活力与希望，每一个角落都弥漫着浓郁的烟火气息、淳朴的快乐和对更加美好生活的热切向往。凌薇行走其间，感受着这份亲手参与创造、并深深融入其中的温暖与喜悦，只觉得穿越以来所有的努力与付出，都在这一刻得到了最好的回报。这，就是她想要守护的人间烟火。