“方舟”西北防线的能量炮刚击退第三波二次变异兽尸，陈默正擦着电矛上的墨绿色血液，突然听到头顶传来尖锐的呼啸声——不是兽尸的嘶吼，而是某种物体划破大气层的锐响。他猛地抬头，瞳孔瞬间收缩：原本灰蒙蒙的天空，竟布满了密密麻麻的光点，像被打翻的星子，正拖着蓝绿色的尾焰，朝着地面坠落。
“是陨石雨！快躲！”陈默的吼声刚落，第一颗拳头大小的陨石就砸在不远处的地面，溅起半米高的尘土，地面传来轻微的震动。紧接着，更多的陨石如暴雨般落下，有的砸在防线上，能量护盾泛起剧烈的涟漪，发出“滋滋”的电流声；有的砸在废弃工厂的屋顶，铁皮被砸出一个个大洞，碎石与金属碎片四处飞溅；还有的直接落在兽尸群中，被砸中的兽尸瞬间被炸开，墨绿色的血液与碎肉混着陨石碎片，溅在周边的兽尸身上。
一、陨雨突袭：从“局部危机”到“全域灾难”
指挥中心的雷达屏幕上，原本只有三个红色光点的西北区域，此刻已被密密麻麻的红点覆盖，像一张吞噬一切的网。赵强盯着屏幕，手指颤抖着按下辐射检测仪的刷新键——数值从1.8μSv\/h疯狂飙升至20μSv\/h，红色警报灯疯狂闪烁，刺耳的蜂鸣声几乎要掀翻屋顶。“不是零星陨石，是陨石雨！范围覆盖整个联盟区域！”赵强的声音带着从未有过的恐慌，“这种密度，我们的防辐射措施根本挡不住！”
更可怕的景象在废土各处上演：
- “磐石”基地的农田里，陨石砸穿了粮仓的屋顶，密封的小麦袋被陨石碎片划破，谷物撒了一地，几只啃食小麦的普通兽尸接触到陨石碎片后，皮肤以肉眼可见的速度硬化，眼睛泛出诡异的蓝绿色，猛地扑向正在抢救粮食的队员；
- “清泉”基地的水库旁，陨石砸进水里，激起巨大的水花，水中的辐射值瞬间超标，原本在岸边饮水的牧羊犬，接触到被污染的水后，突然变得狂躁，对着居民龇牙咧嘴，防护甲下的皮肤隐隐透出蓝绿色；
- 南部农田的棘藤防线，被陨石砸出多个缺口，原本用来阻挡兽尸的棘藤，在陨石辐射的影响下，竟开始疯狂生长，藤蔓上的尖刺变得更长更锋利，甚至缠住了路过的队员，尖刺刺破防护甲，留下渗血的伤口。
苏梅的医疗组在前往“磐石”救援的路上，亲眼目睹了兽尸的“全域变异”：一只普通的鼠型兽尸，接触到陨石碎片后，体型在三十秒内膨胀到猫那么大，牙齿变得像匕首一样锋利，竟能咬穿队员的轻型防护甲；原本行动迟缓的腐肉兽尸，变异后速度堪比猎豹，爪子上凝结着蓝绿色的晶体，一爪就能将钢木栅栏抓出深深的痕迹。“这种变异速度太快了，抗变异强化剂的效果只能维持十分钟！”苏梅看着队员手臂上快速发黑的伤口，声音带着绝望，医疗包里的药剂已所剩无几，而求救信号还在不断从各基地传来。
二、防线崩塌：从“有序抵抗”到“绝境求生”
西北防线的能量护盾在陨石雨的持续撞击下，率先出现裂痕。一块篮球大小的陨石砸在护盾中央，透明的能量膜瞬间布满蛛网般的裂纹，紧接着，更多陨石接踵而至，“嘭”的一声巨响，护盾彻底破碎，碎片飞溅，几名来不及躲闪的队员被碎片划伤，伤口接触到空气后，立刻泛起蓝绿色的光晕，开始剧烈疼痛。
“放弃防线！撤回‘方舟’！”王斐对着对讲机嘶吼，看着远处的兽尸群如潮水般涌来——这些变异后的兽尸不再是零散进攻，而是形成了庞大的“尸潮军团”，最前面的是体型如大象的“巨甲兽尸”，皮肤覆盖着厚厚的蓝绿色晶体，每一步都让地面震动，后面跟着数以百计的“速攻兽尸”，速度快得只能看到残影，甚至还有几只“飞翼兽尸”，翅膀上凝结着晶体，在空中盘旋，寻找着进攻的机会。
“方舟”的绿盾也没能撑多久。飞翼兽尸俯冲而下，用锋利的爪子抓挠绿盾，晶体与钢铁摩擦的声音刺耳至极；巨甲兽尸则疯狂撞击绿盾的支撑柱，原本坚固的钢柱开始弯曲，裂缝中渗出铁锈与碎石。绿盾内侧，队员们用陨石能量炮疯狂射击，却只能在巨甲兽尸的晶体皮肤上留下浅浅的痕迹，根本无法造成致命伤害。“能量炮的威力不够！我们没有能击穿晶体的武器！”赵强绝望地捶打着炮身，工坊里的备用零件已被陨石砸毁，连修复的机会都没有。
各基地的求救信号渐渐变得微弱：“磐石”基地的老周在最后一次通讯中，声音被剧烈的撞击声淹没：“粮仓……守不住了……居民们在往避难所撤……”“清泉”基地的林溪则带着哭腔：“水库被污染了……兽尸冲进了居民区……我们……”通讯突然中断，只剩下滋滋的电流声。王斐握着对讲机，指节因用力而发白，了望塔下，居民们抱着孩子，扶着老人，在队员的掩护下朝着地下避难所跑去，哭喊声、尖叫声与兽尸的嘶吼声交织在一起，构成了末世最绝望的图景。
三、绝境微光：从“全面溃败”到“局部坚守”
就在所有人都陷入绝望时，地下避难所的通讯器突然传来一阵微弱的信号——是“Forge”基地的铁匠老王！“我们在地下铁匠铺！这里的钢结构能挡住辐射和陨石！我们还发现，高温能融化兽尸身上的晶体！”老王的声音带着喘息，背景里传来打铁的“叮当”声，“我们用熔炉的高温，烧死了好几只闯进来的兽尸！晶体遇到高温就会融化，兽尸的弱点还是喉咙！”
这个发现像一道微光，穿透了绝望的阴霾。王斐立刻通过避难所的广播，将消息传遍所有还能联系上的小队：“所有人注意！变异兽尸的晶体怕高温！用燃烧箭、喷火装置、甚至是火把，攻击它们的喉咙！”
陈默的小队此刻正被困在“方舟”的工坊里，听到消息后，立刻行动起来。队员们将工坊里的柴油桶打开，泼在地面上，用打火机点燃，形成一道火墙，冲在最前面的速攻兽尸冲进火墙，身上的晶体瞬间融化，发出“滋滋”的声响，兽尸痛苦地嘶吼着，动作变得迟缓，陈默趁机冲上前，用电矛刺穿了它的喉咙。“有效！继续点火！”陈默的声音带着兴奋，队员们纷纷找来易燃物，在工坊周围点燃火圈，暂时挡住了兽尸的进攻。
苏梅的医疗组则在“磐石”基地的临时医疗站，发现了另一个关键信息：陨石碎片的晶体在接触到抗变异强化剂时，会产生微弱的化学反应，虽然不能彻底消除辐射，却能暂时抑制兽尸的变异速度。“把剩余的药剂稀释后，装在喷雾瓶里，喷在兽尸身上，能拖延它们的进攻！”苏梅带着队员们快速调配稀释药剂，对着冲进来的兽尸喷洒，虽然不能杀死它们，却为居民们撤退到避难所争取了宝贵的时间。
赵强则在避难所的实验室里，开始紧急研发“高温弹头”——他将陨石碎片磨成粉末，与柴油混合，装进空的炮弹壳里，制成简易的燃烧弹头。“这种弹头爆炸后，温度能达到1500c，应该能融化兽尸的晶体！”赵强带着两名工匠，在摇晃的避难所里，用简易工具组装弹头，外面的撞击声越来越近，他们的手却越来越稳，每一颗弹头都承载着活下去的希望。
四、微光汇聚：从“局部坚守”到“绝地反击”
当天色渐暗时，联盟的抵抗终于从“全面溃败”转为“局部坚守”：“方舟”的地下避难所周围，队员们用燃烧弹筑起了火墙，飞翼兽尸不敢靠近；“Forge”的地下铁匠铺里，老王带着居民们用熔炉的高温，清理了闯入的兽尸，还在铁匠铺周围设置了高温陷阱；“磐石”的避难所里，苏梅的医疗组仍在坚持救治伤员，用稀释的药剂缓解辐射带来的痛苦；赵强的技术组则成功制造出十枚高温弹头，装进了仅剩的两门陨石能量炮里。
王斐站在避难所的了望口，看着外面的火墙与远处闪烁的光点——那是还在坚守的小队发出的信号，像黑暗中的星星，虽然微弱，却从未熄灭。他拿起对讲机，对着所有还能联系上的人，一字一句地说：“兄弟们，我们现在身处绝境，但我们没有被打垮！高温能破晶体，喉咙是兽尸的弱点，我们还有武器，还有彼此！只要我们守住今晚，明天，我们就能反击！”
对讲机里传来零星的回应，有的带着疲惫，有的带着沙哑，却都透着坚定：“我们还在！”“我们能守住！”“为了家园！”这些声音汇聚在一起，像一股暖流，驱散了绝望的寒意。
夜幕降临时，陨石雨渐渐停歇，天空恢复了往日的灰暗，但地面上的危机仍未解除——变异后的兽尸还在四处游荡，辐射值仍在安全阈值以上，联盟的大部分防线已崩塌，家园满目疮痍。但在地下避难所、在铁匠铺、在临时医疗站，联盟的人们还在坚持：有人在修复武器，有人在救治伤员，有人在清点物资，有人在给孩子讲故事，用微弱的灯光，照亮了黑暗中的小小角落。
王斐知道，这场陨雨带来的危机，比以往任何一次都更残酷，更绝望。但他也看到了，当联盟的人们身处绝境时，那种刻在骨子里的韧性——是陈默的小队在火墙后坚守的身影，是苏梅的医疗组不放弃任何一名伤员的坚持，是赵强的技术组在绝境中研发武器的执着，是老王的铁匠铺里，那永不熄灭的熔炉火光。
这些韧性，像一颗颗种子，在绝望的土壤里，悄悄埋下了希望的根。只要这根还在，只要还有人在坚守，联盟就不会倒下，人类文明的火种，就不会熄灭。明天，当第一缕晨光升起时，他们将带着这些微光，带着彼此的信任，向着满目疮痍的家园，发起绝地反击。