答辩一结束，国内策展团队就嚷嚷着要“喝一杯”。威尼斯凌晨一点，街角小酒馆还亮着霓虹，门口招牌晃得跟迪斯科球似的。长桌上堆着空啤酒瓶、薯条篮、一次性纸杯，谁有空谁就去隔壁中餐馆顺两盒炸馄饨，油乎乎的手往裤腿上一抹，继续嗨。微光被按在主位，头顶挂着老板送的廉价气球，“coNGRAtULAtIoN”少了个字母，变成“coNGRAtULoN”，笑点诡异，却不妨碍气氛组举杯——“走到这一步，血赚！”
手机支架立在桌中央，陆辰逸的脑袋在屏幕里只有巴掌大，背景是办公室天花板，一排日光灯把黑眼圈照得清清楚楚。他那边才下午，嗓子却哑得像是通宵开黑：“各位辛苦，先干为敬。”说完真把咖啡一口闷，苦得直皱眉，惹得镜头里外哄笑。有人起哄要远程交杯，他笑骂信号差，转头去打印文件，纸页哗啦声从麦克风里传出，像给热闹添了鼓点。
酒过三巡，微光躲到露台透气。夜风裹着运河的潮味，吹得气球到处乱窜。陌生号码就在这时杀进来，显示+44开头，一口英伦腔中文比歌剧还华丽：“林女士？可算找到您！我们想做一期‘星光学派’深度专题，从《滤境》聊到文化输出，版面已经留好，就差您的金句。”对方把作品年份、材料、尺寸背得比简历还溜，顺带承诺“封面+跨页+全网推送”，条件诱人得像钓鱼饵料。微光嗯嗯啊啊，没拒绝也没答应，只甩出官方邮箱：“流程得走正规，先递提纲呗。”挂断后，指尖在栏杆上敲，金属发出清脆的“噔噔”，心跳却跟着慢半拍——好事来得太齐整，往往藏着齿轮。
信息甩进小群，沈欣欣秒回：“查！”字后面跟了只戴眼镜的猫，表情贱兮兮。不到二十分钟，她甩来截图：记者身份真真的，履历亮闪闪，可问题出在同一媒体上周刚发了一篇“GAc特别策划”，通稿味浓到呛鼻，署名编辑被扒出曾参加GAc资本酒会，照片里举着香槟笑得见牙不见眼。几乎同时，陆辰逸的语音也爬进来，声音压得低：“中村那家伙，下午跟评委之一吃龙虾去了，餐厅叫‘Acquadolce’，账单三人份，别问我怎么知道。”背景里键盘噼啪，像连串暗号。
两条消息一碰撞，空气瞬间降温。露台下方，酒馆里的笑声飘出来，被风撕得七零八落，听在耳里竟有些不真实。微光搓了搓手臂，鸡皮疙瘩一路爬到后颈——原来庆功酒还没喝完，对手已安排下半场：媒体专访是软绳，评委午餐是硬钩，一软一硬，配合得比炸馄饨配啤酒还默契。
回到桌边，队友们正玩起“谁是卧底”，词语卡横飞，谁也没注意有人走神。微光把啤酒推给旁边，掏出手机，在备忘录里飞快打字：
拒专访——理由：等官方结果
盯评审——防暗箱
备份作品资料——防篡改
写完按下保存，抬头冲大家笑，眼底却像蒙了层雾。热闹是别人的，脑子里算盘珠子噼啪响：一旦接受专访，文章指不定被剪成啥样，配合“星光学派”大标题，妥妥坐实标签；万一那顿龙虾饭换来“特别关照”，分数高低先不论，流言就够喝一壶。资本的手无孔不入，稍一松劲，就会被拎上货架贴价签。
沈欣欣推门进来，头发被风吹成鸟窝，手里却抱着电脑，像抱颗炸弹：“媒体那边我回绝了，说等评审结束再议，对方回了句‘Keep in touch’，附带微笑表情，绿茶味能飘十条街。”说完拉开椅子坐下，顺手抢过最后一只炸馄饨，咬得咔嚓脆。屏幕亮起，是一份新收到的匿名邮件，标题空白，正文只有一张照片——中村与评委并肩走出餐厅，两人手里都拎着印有双年展LoGo的纸袋，背景是威尼斯黄昏，火烧云像打翻的番茄汁。邮件无署名，Ip跳转到冰岛，老套路，却足够刺眼。
酒馆要打烊，老板开始收拾椅子，玻璃杯碰撞声清脆，像给宴会收尾的锣。微光站起身，举杯，声音不高，却足够压过杂音：“各位，今晚先到这儿，评审结果没出之前，都给我绷紧弦，谁也别提前飘。”说完仰头灌下剩余啤酒，苦得舌根发麻，却压不住心里那点火——飘什么飘，底下全是暗流，一不小心就被拖进水底。
出门时，夜已沉，石板路泛着水光，像铺了一层黑色镜面。远处钟声回荡，不知哪座教堂在报时，一声比一声长，像在提醒：倒计时已经开始。微光把外套裹紧，低头跳过一滩积水，倒影里的自己扭曲成波浪形，眉宇间却带着狠劲——专访可以等，龙虾饭可以查，评委爱谁谁，反正作品摆在那儿，真刀真枪不怕对砍。只是这条路，注定比预想更滑、更黑、更难走。
风掠过运河，卷起几片落叶，也卷走庆功的余热。背后酒馆灯光熄灭，整条街瞬间暗了半截。黑暗中，手机亮了一下，是陆辰逸发来的最后一条消息：
“网已撒，别露头。等结果。”
微光深吸一口气，把冰凉的手机贴到颊边，像借一点对方的温度。远处水声潺潺，钟声已停，世界安静得能听见心跳。下一局游戏，开牌在即。