六月尾巴，A大校园活像一口沸腾的汤。栀子花白得晃眼，被热风一烘，香味浓得发齁，像谁把整瓶香水打翻在开水里。操场搭起一排排蓝椅子，学士服们挤在一起，后背全被汗黏住，远远看去，像一群刚被打捞上来的小鲸鱼。
林微光和陆辰逸被分在不同方阵，中间隔着一条走道。她那边帽穗乱飞，颜料味若隐若现；他这边领带勒得慌，金融系男生一排，清一色皮鞋能当镜子。两人隔空对视一眼，嘴角同时翘了一下，又同时别过脸——怕笑太大，被同学起哄。
校长开始致辞，声音透过破音响，断断续续飘出来：“……你们是时代的后浪……”下面立刻有小声接茬：“后浪先被晒成咸鱼。”哄笑一片，又被辅导员瞪回去。
太阳越爬越高，学士帽的影子缩成一个小圆点。流程像火车过山洞，黑咕隆咚一顿哐当：拨穗、发证、优秀毕业生合影……直到主持人念出“陆辰逸”三个字，现场才稍微安静。
他起身，肩线把学士服撑得板板正正，走上台时，鞋底踏在木板上的声音干脆利落。院长递证书，他双手接过，鞠躬，动作标准得像量过。按理说该下台，可他突然一转，摸到发言席，把麦克风掰到自己嘴边。
台下“嗡”地一声，像有人不小心拧开 bee 巢。女生们脖子集体伸长，男生们开始交头接耳：“啥情况？加戏？”
陆辰逸轻咳一声，音响发出“噗”的破音，像给八卦现场配了个鼓点。他开口，嗓音低却稳：“先按规矩说谢谢——老师、同学、食堂阿姨，一个都不少。”
顿了半秒，话锋突然拐弯：“接下来，想借这块麦克风，干件私事。”
操场上空飘过一片云，阳光瞬间暗了一格，像老天也凑过来听墙根。他视线穿过几千颗脑袋，稳稳落在美术系尾巴那一排：“林微光。”
三个字蹦出来，带着电流的沙沙，钻进所有人耳膜。方阵里“唰”地让出一条缝，她坐在中间，帽檐压得低，只露出下半张脸，嘴唇下意识张开，被太阳晒得通红。
“认识你的时候，我以为是笔交易。”陆辰逸继续说，声音不大，却能把嘈杂按在地上摩擦，“后来才发现，是命运给我开了个后门。你让我把冷血的 Excel 活成有温度的人间，也让我明白，所谓风险控制，就是认准一个人，然后把余生 all in。”
台下口哨声此起彼伏，辅导员想维持秩序，刚张嘴又被更大的掌声盖回去。他不管，像自说自话，又像公开路演：“今天毕业证盖了钢印，我也想给咱俩盖个章——不是合同，不是附加协议，是赤裸裸的偏心：我爱你，且无限期。”
“毕业不是散伙饭，是双人成行的起跑枪。以后路烂就一起垫石子，下雨就共一把伞。你画画，我管钱，亏了算我的，赚了给你买颜料，如何？”
没有单膝下跪，没有钻戒，只有被太阳烤得发烫的麦克风，和他眼里滚烫的笃定。林微光先是笑，笑着笑着眼泪滚下来，砸在学士服上，晕开一小片深蓝。她抬手用袖子猛擦，结果把妆抹成一道灰，像不小心打翻的调色盘。
下一秒，她“刷”地站起来，椅子腿在地面划出刺耳一声。隔着人山人海，她点头，动作幅度大得帽穗飞起，像给空气打了个勾。
掌声瞬间爆炸，手机快门声哗啦啦连成雨。有人吹口哨，有人喊“亲一个”，还有女生直接哭出声——比自己被表白还带劲。陆辰逸在台上长长呼出一口气，嘴角翘到耳根，冷峻人设碎成渣，只剩一脸“终于等到回盘”的松弛。
校长在后台哭笑不得：流程被切成两半，可谁也不好意思上去拦——毕竟爱情也算必修课，学分还贼高。
典礼草草收尾，人群像退潮往四周散。两人被同学推着搡着挤到一起，林微光一拳头锤他胸口：“上台都不提前彩排，吓死我。”陆辰逸抓住那只手，指腹沾到她未干的眼泪，轻轻蹭了蹭：“彩排过，怕你赖账。”
头顶广播突然响起《凤凰花开的路口》，跑调校合唱团版，却神奇地把所有喧哗压成背景。他们站在操场中央，学士服袖口蹭来蹭去，汗水、眼泪、防晒霜混一块，风一吹，黏糊糊的，却没人想撒手。
远处朋友举起手机，镜头里蓝天白云，两个人影被阳光镶了圈毛边——像一张曝光过度的老照片，糊得刚好，暖得刚好。
后来照片被疯狂转发，配文清一色：
“在最好的年纪，把论文写成了情书，把毕业证过成了婚书。”
而故事里的人没空管热搜，他们得先去找个阴凉处，把被汗水浸透的学士帽扔地上，再商量晚饭吃什么。前路很长，盛夏很热，但手里牵着的手心，温度刚刚好。