绿园城堡的会议厅长得像一条被拉直的S型走廊，橡木色墙壁把所有人的脸都刷成旧电影滤镜。评委席一字排开，名牌比人名还长，各种“博士”“策展人”“主席”叠在一起，像打翻的字母积木。空气里飘着紧张与咖啡的混合味，谁咳嗽一声都能引来半排回头。微光窝在候场区，膝盖上摊着折得皱巴巴的稿纸，胸前那枚无限胸针被灯照得晃眼，像自带闪光灯的小保镖。
昨夜中村裕一的笑还在脑子里重播，挥之不去，她干脆把耳机音量调到最大，鼓点轰隆隆，硬是把那笑压成背景噪音。工作人员喊名字，耳机一摘，世界瞬间静音，只剩心跳在喉咙里打快板。
上台那几步路，鞋底踩出吱吱声，像走在一页巨大的便签纸上。麦克风高度被调过头，她踮脚往下掰，金属杆发出“咔啦”一声，台下有人咧嘴——开场先送个动静，挺好。没有寒暄，没有“尊敬的先生们女士们”，直接开闸：
“小时候住的老房子，窗棂里嵌一块彩色玻璃，阳光穿过来，地面开出彩虹。那时候不懂什么叫艺术，只觉得亮的地方烫脚，暗的地方藏猫。”声音不高，却带着晨跑后的喘息感，像把观众拉进那条老巷子，一起蹲地上看光斑。说到大学捣鼓材料，她顺手掏出一块滤光片，朝灯前一挡，整面ppt瞬间染上雾蓝，“后来明白，颜色不是颜色，是选择——把噪点拿掉，留下的才叫自己。”
评委席开始有人点头，笔尖在纸上沙沙走，听起来像小雨落在铁皮屋顶。十五分钟的陈述，没有金句爆炸，也没有“主义”大甩卖，只是把创作过程拆成生活碎片：晾衣绳上的染料、被雨水泡皱的素描本、外婆腌菜坛子里捞出的青花瓷片……零散，却连成一条暗河，最后汇进《滤境》那块玻璃屏。说到“留白”，她停了两秒，让沉默替自己发声——会场跟着安静，连空调都识趣地降低风速。
提问环节前半段像温水泡澡：技术参数、材料寿命、展陈动线，答案早就倒背如流。直到北欧那位“毒舌”评委发难，一开口就是冰碴子：“星光学派是否只是迎合国际市场的漂亮贴纸？文化根基在哪？别告诉我在机票登机牌上。”问题甩出，现场温度瞬间降两度，有人端起杯子假装喝水，实则看戏。中村裕一不知何时猫在侧门，嘴角还是昨晚的同款弧度，像把尺子量好角度。
微光没急着张嘴，先深呼吸，目光从毒舌扫到中村，再扫回毒舌，像把冰碴子原路抛回去：“学派这词，谁爱谁拿走，反正我不领。文化根基？在血液里，在每天吃的米饭、喝的井水、被太阳晒出雀斑的皮肤里，它不用挂在嘴上，也绝不会因为换了个舞台就自动掉线。《滤境》讲的是人心——人心不分国界，却分真假。站在这里，是拿真东西换真对话，不是来贴条形码。”
话说完，整个会议厅静得能听见笔记本电脑风扇转圈。一秒、两秒，掌声像被点燃的鞭炮，从角落炸到全场。那位北欧评委挑了挑眉，笔尖在纸上画了个大大的“√”，动作夸张得像给小学生批作业。中村裕一依旧笑，只是眼角抽了一下，像被隐形线拉紧，转身离场时背影像把收起的伞——看似优雅，实则滴水不漏。
走下台阶那刻，微光膝盖有点软，手心全是汗，却故意放慢脚步，让鞋底和地面摩擦出声响，像给节奏打板子。胸前的无限胸针随呼吸起伏，一闪一闪，仿佛在说：这一关，过了。但余光扫到门口，中村的背影刚好消失，门缝透进走廊的光，亮得刺眼，像另一场风暴的闪光灯。
后台走廊，记者们长枪短炮堵成一道人墙，问题连珠炮：“如何回应标签化？”“对GAc有何评价？”微光摆摆手，笑得像刚跑完八百米：“让我喘口气，答案在作品里。”工作人员护着她挤出重围，摄像机镜头擦过手臂，冰凉，像中村那句“有限的耐心”。
走出展馆，威尼斯的风带着潮味，拍在脸上，像奖励一个咸咸的吻。远处贡多拉船夫吆喝，声音绕过墙角，混进心跳里，咚咚咚，提醒：游戏才开局。评委的掌声、毒舌的√、中村的笑，全像扑克牌被洗进牌堆，下一张会是什么花色，没人知道。但此刻，锋芒已经亮出，剩下的，就看谁手快、谁心狠。