卯时刚到，天边泛青。张定远站在东坪入口，火铳背在肩上，右手搭在枪管末端。他没穿重甲，只披了件轻皮袄，左肩的旧伤还在隐隐发紧。
石台前坐着一人，正是戚继光。面前摊开一张图卷，边缘压着四块小石子。他抬头看了眼张定远，没起身，也没说话，只用手指点了点图上的几处标记。
张定远走近，低头看去。那是片山地地形，有沟壑、林带、坡道，还有几处标红的哨位和营帐位置。图角写着三个字：夜战图。
“你可知为何选你学此术？”戚继光终于开口，声音低而稳。
张定远摇头：“不知。”
“你在校场比箭时，第三箭偏了半寸，却立刻停步收势，借旗影遮身调整呼吸。那一刻，你不是在比箭，是在藏形。”戚继光抬眼看他，“白日作战靠阵，黑夜杀人靠静。你能察微动，能控心神，这便是根基。”
张定远没应话，只盯着那幅图。
戚继光站起身，将图卷起塞进木匣。“从今日起，三件事——不语、不动声、不露形。能做到，才配走夜路。”
第一项是夜行步法。无月之夜，训练区插满哨桩，每根桩顶挂一小铃。人若碰触，铃响即败。
第一次潜行，张定远刚入区便踩断枯枝。铃声响起，戚继光站在出口处，一言未发。
第二次，他改走湿土带，避开落叶，却因右腿旧伤发力不均，在一处斜坡滑步撞桩。
第三次，他蹲在起点许久。脑中闪过父亲带他在山里猎兔的情景——猫腰贴地，脚掌先落 heel，再 roll 到 toe，呼吸与脚步同步。他又想起从前在部队学过的战术移动节奏：三步一停，听风辨向。
他重新出发。贴树干绕行，借灌木掩体，膝盖微屈降低重心。风从北面来，他把身体转向顺风侧，减少衣料摩擦声。一步，两步，三步……停。听。再动。
铃未响。
他走到终点，额头已出汗。戚继光递来一碗水：“今晚加练一次。”
接下来五日，每日戌时集结，子时收队。张定远带着自己的伍队五人，在黑暗中反复练习静行与信号传递。
戚继光教他们用竹哨传令。三短一长为“止”，两长为“进”，一急促为“伏”。不准说话，不准打手势，全靠听觉联动。
第一次带队演练，队伍刚出起点就乱了节奏。王二狗踩到李柱脚后跟，两人摔倒发出响动；孙河误听哨音提前突进，暴露位置。
戚继光当场叫停：“你带的是兵，不是羊。他们在黑里看不见你，只能信你。”
当晚，张定远召集五人围坐帐中。他拆解动作：静行、隐息、听令、突刺。每人每日单独练静行三十步，闭眼听哨三次，直到反应成自然。
第二轮演练，队伍仍慢，但不再脱节。第三轮，他们成功穿越哨区，抵达预设敌营外围。
戚继光设下新任务：模拟突袭粮仓。时限一刻钟，允许非致命制敌，不得惊动主帐守卫。
张定远蹲在地上画草图。他分三路：左右各两人虚张火把晃动，引开巡逻；中路由他亲自带队，直扑粮囤。
当夜，风向偏南。张定远命左右翼点燃浸油布条，摇曳火光映在树林边缘。果然，哨兵调头查看。
中路六人贴地前进，用布条裹住鞋底。距粮囤十步时，前方岗哨转身巡查。张定远打出“伏”手势，全员趴下。
等哨兵走远，他率先起身，疾步上前，一手捂嘴，一手锁喉，将人拖入阴影。其余三人依样行事，控制另两名守卫。
插旗为号。
戚继光从暗处走出，点头：“成了。”
最后一晚，全队整建制合练。目标：渗透敌营中军帐，插旗不发一矢。
子时三刻，天黑如墨。六人自北坡潜入，沿排水沟前行。张定远走在最前，手握短刀，耳听八方。
风穿过林梢，虫鸣起伏。他数着心跳调节步伐，每十步停顿一次，确认方位。
接近主营地时，前方出现火堆余烬。有两人守夜，背对方向抽烟。
张定远挥手示意，陈三与李柱绕至侧后，用绳索套住两人脚踝轻轻一拉。人倒地瞬间，孙河与刘四扑上，布巾封口，按住手臂。
全程无声。
他们继续推进，穿过两排帐篷，抵达中军帐。张定远取旗插入帐前木桩。
火铳靠在床边，枪管映着微光。他闭目调息，脑海中反复回放演练画面——他知道，真正的黑夜，即将到来。