张定远走出中军帐时，天还没亮。雨已经下了半个时辰，帐篷外的火把被浇得只剩一点红光。他没披蓑衣，直接走进雨里。肩上的伤在湿冷中发紧，像有根铁丝在里面来回拉扯，但他没停下。
他先去了兵器架。火铳放在干燥的木箱里，弹药用油布包着。他一个个检查，确认没有受潮。然后把长枪提起来，试了试重量。枪头有些锈，他拿出布擦了几下，直到能照出人脸。
营地号角响起的时候，大军开始集结。戚继光站在高台上，声音穿过雨幕：“松浦港一战，关系台州安危。此去不为夺地，只为断敌生路。全军听令——开拔！”
队伍动了。张定远带着亲卫队走在前锋位置。泥水很快漫过靴子，山路越走越窄。到了断崖边，前面传来骚动。一个士卒脚下一滑，差点摔下去，被旁边的同伴拽住。绳子绷得笔直。
张定远立刻下令：“所有人绑上腰绳，前后连成一串。我走第一个。”
他把长枪插进石缝，试了试稳固，然后一步步往前走。雨水顺着铠甲往下流，脚下是深谷。他回头喊：“抓稳绳子！一步不退，一尺不让！我们身后是千百百姓的活路！”
队伍慢慢挪过断崖。没人再滑倒。
天快亮时，雨小了些。地图上标的是主道，但张定远看了眼地形，决定改走密林陡坡。那里更难走，但能避开倭寇可能设的哨点。
“走这边。”他指着斜上方的一片树林。
亲卫们没问为什么。他们知道张定远从不做无把握的事。
林子里全是烂泥和倒伏的树干。有人踩到朽木，整个人陷进去。张定远伸手把他拉出来，拍掉他脸上的泥，说：“喘口气，继续走。”
没人抱怨。他们都记得昨夜庆功宴上那些将领的脸色，也记得张定远是怎么一个人站在沙盘前，把整个作战计划讲清楚的。现在他们只管跟上去。
半夜时分，海风变了方向。张定远停下脚步，抬头看天。乌云裂开一道口子，露出几颗星。他对照了一下，确定了方位。
“还有两里。”他说，“保持安静。”
就在这时，前方传来脚步声。不是他们的节奏。
张定远抬手。全队立刻趴下。倭探穿着黑衣，提着刀，从旁边小路上走过。一共三个，走得不快，但很警觉。
雷声突然炸响。趁着那一瞬的巨响，张定远做了个手势：猫行蛇进，五步一停。
他们在泥里爬行，铠甲贴地，呼吸压到最低。一个亲卫的刀鞘碰到了石头，发出轻响。张定远立刻伸手按住他的肩膀，摇了摇头。
倭探停了一下，四处看了看，没发现什么，继续往前走。
等他们走远，张定远才带头起身。队伍继续前进，像一群影子，无声无息地穿过了敌人的巡逻线。
黎明前最黑的时候，他们抵达了西坡高地。这里是俯瞰滩头的最佳位置。张定远爬到最高一块岩石上，望向海面。
潮位已经开始上涨。远处的海平线还是一片漆黑，但能感觉到水在动。
他回头看了看队伍。所有人都到了，没掉一个。他点点头，开始部署。
“弓弩组去左侧坡地，火铳组居中，长枪手在后。记住，没我的旗号，谁也不准动。”
有个新兵手抖得厉害，火铳差点掉在地上。张定远走过去，蹲下身，帮他重新绑好皮带。
“我第一次上阵，手抖得比你还厉害。”他说，“那一次，我被砍了一刀，从肩膀划到肋骨。血流得太多，差点站不住。但我没退。因为我知道，只要我一退，后面的人就会跟着乱。”
那新兵抬起头，看着他。
“现在你也一样。你不是一个人在站岗，你是整条防线的眼睛。”
新兵咬了咬牙，把火铳握紧了。
张定远站起来，走向指挥位。他取出令旗，握在手里。旗面被雨水打湿，沉甸甸的。
他再次爬上岩顶。海风扑面而来，带着咸腥味。东方开始泛白，海水的颜色一点点变浅。滩头的轮廓清晰起来。那是一片狭长沙地，两边是礁石，中间只够十人并行。
正是最适合伏击的地方。
他摸了摸腰间的剑柄。剑还在。昨晚他特意换了新绳，怕旧的会在关键时刻松脱。
下面的士兵已经各就各位。火铳上了弹，弓弩上了弦。长枪列成三排，枪尖对着滩头入口。
张定远坐下，背靠岩石。他闭了会儿眼，又睁开。不能睡。必须盯着海面。
远处传来一声鸟叫。不是本地的鸟。
他立刻抬手，示意全队警戒。
所有人都静了下来。只有风吹过岩石的声音。
他又看了一眼潮位。水已经涨到一半。按照推算，敌人应该在两个时辰内靠岸。
他把手伸进怀里，摸到了那份作战图。纸已经被体温烘干。他没拿出来，只是确认它还在。
然后他抽出剑，轻轻刮掉枪头残留的锈迹。动作很慢，一下一下。这不是为了清理，是为了让自己保持清醒。
太阳升起的时候，第一缕光照在海面上。水面像被撕开一道口子，金红色的光刺进来。
张定远站起身，举起令旗。
就在这时，他听见身后传来一声极轻的响动。像是石头滚落。
他没有回头。他知道是谁来了。
但他也没有放下旗子。
旗子还在手里，指向滩头。