张定远的手指终于松开了刘虎的衣领，却被两名军士强行拉开。他跌坐在医帐外的石墩上，双臂垂落，掌心朝上，血污与泥土混成硬痂，指尖不受控制地抽搐。哨兵递来水囊，他未接，只盯着那道垂下的粗布帘幕。帘子边缘沾着泥点，随风轻晃，每一次摆动都像在切割他的呼吸。
帐内传来药罐轻响，随后是布巾浸水的声音。片刻，军医掀帘而出，脸上没有多余表情，只摇了摇头。
“箭创入肺，失血太久，又染风邪高热……撑不过今夜。”
声音不高，却如重锤砸下。张定远猛地站起，膝盖撞到石墩，闷痛直冲脑门，他不管不顾，一把抓住军医袖口：“总有办法！金疮药、艾灸、放血……什么都行！”
军医低头看着那只手——骨节泛白，指甲缝里嵌着黑红血块，袖口被扯出褶皱。他轻轻拨开，语气沉稳：“我已尽全力止血清创，火针封了三处破口，灌了参汤吊气。但他元气将散，非人力能挽。”
“你不救？”张定远嗓音嘶哑，像是从喉咙深处硬挤出来。
“我不是不救。”军医抬眼，“是救不了。”
话落，他转身欲回帐内。张定远一步抢前，横身挡住去路，双腿发软却死死站定：“再试一次！换药、换方、找别的大夫——营里还有谁？叫他们都来！”
“全营就我一个医官。”军医叹气，“你也看见了，药材只剩半匣止血散，艾绒烧得快尽。伤者三百余，重伤十七人，我刚从西帐出来，那边两个兄弟已经断气了。”
张定远嘴唇颤抖，想说什么，却发不出声。他缓缓后退一步，让开道路。军医点头，掀帘进去。布帘落下那一瞬，他忽然扑上前，一把掀开，闯了进去。
帐中昏暗，仅靠一盏油灯照明。草席铺地，刘虎躺在最里侧，身上盖着褪色蓝布被，肩部层层裹着染血绷带。他脸呈青灰，额角滚烫，呼吸短促而微弱，胸口几乎不见起伏。张定远扑到床前，单膝跪地，伸手探向刘虎手腕——脉搏细若游丝，跳一下，停两下。
“刘虎！”他低喝，“听着，你还活着！你说过同生共死……现在轮到我救你！”
刘虎眼皮颤动，唇角抽搐，似有回应。张定远立刻俯身靠近，耳朵贴到嘴边。
“别……丢下我……”声音极轻，断续如风中残线。
张定远喉头一紧，眼眶发热。他咬牙压下翻涌的情绪，双手握住刘虎的手，用力捏了捏：“我不走，我在这儿。”
帐外脚步声响起，军医提着空药篮进来，见他仍跪在床前，眉头微皱：“让他清净些吧。”
“他还活着。”张定远没回头，声音低而坚定。
“活不长久。”
“只要还有一口气，就不算死。”
军医沉默片刻，走到另一侧病床前，放下药篮，取出剪刀开始剪碎布条。剪刀开合发出咔嗒声，在寂静帐中格外清晰。
“你知道我见过多少这样的伤员吗？”他一边剪一边说，“去年台州之战，有个小旗官，胸口被倭刀劈开三寸，当时还能说话，笑说自己命硬。我给他缝了七针，第二日清晨人就没了。不是我不尽力，是身子扛不住。”
张定远低头看着刘虎的脸，那张平日豪爽爱笑的脸此刻扭曲着，仿佛在承受巨大痛苦。他想起新兵训练时刘虎替他挡棍棒，想起行军途中分他半块干饼，想起密林追击时那支射向自己的冷箭——刘虎扑上来挡了那一箭。
“他不该倒下。”张定远喃喃，“不该是我活着，他躺着。”
军医停下剪刀：“战场之上，谁活谁死，不由人定。”
“由我。”张定远抬头，眼神骤然锐利，“我能带他回来，就能让他活下去。”
军医看着他，良久未语。最终只是摇头，继续整理器械。他知道这种执念，年轻士卒常有，可现实从不因意志改变。
张定远慢慢起身，腿脚麻木，扶住床沿才站稳。他环顾四周，帐内六张草席，五人重伤昏迷，一人已用白布覆面。空气里弥漫着药味、血腥和腐肉气息。他一步步退出帐外，重新坐回石墩，双手交叠置于膝上，闭目不动。
风从山口吹来，带着凉意。他脑海中浮现出父亲的身影——那个总在村外山坡采药的男人。夏夜纳凉时，父亲曾指着一种紫茎黄花的植物说：“若遇刀伤溃烂、气息将绝，可用此草捣汁灌服，有续命之效……名唤‘还魂草’，极难寻。”
当时他不信，以为是乡野传说。如今回想，父亲说得极认真，还教他辨认叶片形状、根茎气味，甚至如何炮制入药。
“你还记得吗？”父亲问过他，“叶子背面有细绒，折断茎秆会流出乳白汁液，闻着微苦带腥。”
他点头，说记住了。
可后来父亲死于倭寇屠村，那片山坡也被烧成焦土，再无人提起此草。
现在，刘虎的呼吸越来越浅，每一次吸气都像在拉扯残破风箱。他知道，若不再行动，连最后一丝机会都将失去。
他睁开眼，望向营地之外。远处山影渐暗，林海起伏，雾气自谷底升腾。那片密林，他曾率队追击倭探，也曾在其中背负刘虎突围。如今，它成了唯一可能藏有生机的地方。
军医掀帘走出，手里端着一盆血水，泼在帐外沟渠中。他看了张定远一眼，欲言又止，最终转身离去。
张定远仍坐着，双手握拳置于膝上，指节因用力而发白。他想起火铳最后一次击发时的震动，想起岩缝中爬行时肩甲刮过石壁的声响，想起刘虎在他背上低声说“别怕，我们快到了”。
那些声音还在耳边。
他缓缓抬起右手，摊开手掌。掌心一道旧疤横贯生命线——那是初入军营时练刀所伤。他盯着那道疤，仿佛在确认自己是否还活着。
然后，他合拢手指，攥紧。
帐内，刘虎发出一声极轻的呻吟，像是梦中挣扎。张定远猛然抬头，目光穿透布帘，仿佛能看见那人仍在喘息。
他还活着。
只要还活着，就不能放弃。
他慢慢站起，双腿僵硬，动作迟缓，却异常坚决。他没有迈步离开，而是站在原地，望着那片深山轮廓，一动不动。
风吹起他残破的衣角，铠甲上的裂痕暴露在外，腰间火铳空膛未装，剑柄沾血已久。
他站着，像一根插进土地的铁桩。
远处，最后一缕天光沉入山脊。