那天我加班到深夜，推开家门时闻到一股熟悉的冷香。
客厅没开灯，只有阳台的落地窗透着月光，向晚背对着我站在那里，白色睡裙被风吹得轻轻扬起，像朵即将凋零的昙花。
「怎么不开灯？」我走过去想揽她的腰，却被她轻轻避开。
她转过身，月光在她脸上割出冷硬的轮廓，眼尾的绯红褪得一干二净，又变回初见时那潭深不见底的寒潭。
「林默，我们谈谈。」
我心里咯噔一下，这是她第一次连名带姓叫我。「怎么了？」
「小晚呢？」
我扫过空荡的客厅，没看到那只总缠着她脚踝的狐狸。
「在窝里睡熟了。」
我伸手想碰她的脸，指尖却在半空中停住 —— 她的眼神太陌生了，像在看一个无关紧要的路人。
她忽然笑了，不是往常那种带着梨涡的甜笑，而是从嘴角勾起的冷笑，锋利得像冰碴子。
「我把它养得很好。」
「我们的小晚当然要好好养。」我试图用玩笑缓和气氛，喉咙却发紧。
「我们？」
她重复这两个字，像是听到什么笑话，「林默，你不会真以为我是那种需要你教系鞋带的笨蛋吧？」
阳台的风突然变大，吹得窗帘猎猎作响。
我看着她眼底翻涌的情绪，那些熟悉的依恋和柔软正在飞速褪去，露出底下坚硬冰冷的底色。
「向晚，你到底……」
「我叫凌晚。」
她打断我，声音冷得像淬了冰，「魅魔集团的现任总裁，三个月前被人下药丢进暗网，醒来就在你家那个破纸箱里。」
我僵在原地，血液好像瞬间冻住了。
魅魔集团 —— 那个在财经新闻里只露出过侧影的神秘巨头，传说掌权人是个手段狠戾的女人，从没人见过她的正脸。
「你说什么？」
我的声音在发抖，「那之前的一切……」
「一切都是演戏。」
她抬起手，指尖划过自己的脸颊，「包括这个样子，都是被药物压制后的伪装。
你教我用遥控器时，我旗下的科技公司正在研发智能家居；
你给我读绘本时，我的律师团刚赢下一场跨国官司。」
月光照亮她瞳孔里的嘲讽。
「你以为把白纸染上颜色很有成就感？
其实你只是捡到了我不小心掉落的一片衣角。」
我后退半步撞在栏杆上，后腰传来钝痛。
那些她笨手笨脚煎糊的鸡蛋，抱着兔子玩偶熟睡的夜晚，在公园花坛边说「向日葵像小太阳」时发亮的眼睛…… 难道全是假的？
「那你为什么……」为什么要对我笑，为什么说爱我，为什么在我怀里哭得像个孩子？
她忽然沉默了，转身看向窗外的霓虹。
城市的光在她侧脸流动，我看到她动了动，像是在压抑什么。
「药物副作用会间歇性恢复记忆，」
她的声音低了些，「第一次想起自己是谁时，我正蹲在厨房给你洗草莓。」
我猛地抬头。
「你从背后抱我，说『我们向晚越来越能干了』。」
她的指尖掐进掌心，泛出青白，「那一刻我突然觉得，做个只会煎糊鸡蛋的笨蛋也不错。」
风卷着她的话砸在我脸上。
原来那些让我心动的瞬间，她都清醒地记在心里，像收藏着一把随时能刺向我的刀。
「那现在呢？」
我听见自己的声音在抖，「你想起所有事了？」
她终于回头看我，眼底最后一点温度也熄灭了。
「昨天董事会发来了最后通牒，要么回去主持大局，要么看着魅魔集团被拆分。」
她从口袋里掏出个东西放在栏杆上，是枚银质的狐狸吊坠，是我上个月用第一个月工资给她买的。
「这个还给你。」
她的指甲在吊坠上划了道痕，「还有那些绘本、围裙、小晚…… 你留着吧，就当是……」
她顿了顿，没再说下去。
我抓住她的手腕，她的体温又变回了最初的冰凉。
「别走行不行？」
我像个乞求糖吃的孩子，「我可以去你公司楼下扫地，我可以……」
「林默。」她用力甩开我的手，力道大得让我踉跄了一下，「你知道魅魔集团的市值吗？
你知道我每天要处理多少亿的合同吗？
你觉得我们之间，除了那个破纸箱里的契约，还有什么可能？」
她转身走向客厅，白色睡裙扫过地板时没发出一点声音，像从未被任何人沾染过的雪。
「明天早上会有人来接我。」
门轻轻合上，没有上锁。
我站在阳台上，直到晨光把天边染成橘色，才敢走进卧室。
窗台上的向日葵不知何时被换成了白色玫瑰，花瓣上还带着露水，像她第一次对我笑时眼里的光。
那天我没去上班，抱着兔子玩偶坐在地板上，看小晚把凌晚（现在该叫她凌晚了）没吃完的草莓叼到窝里。
它蹭着我的脚踝发出呼噜声，就像以前向晚蹭我手心时那样。
阳台的风还在吹，只是再也没有那股冷香了。
我看着空荡荡的晾衣架，突然想起她第一次给我煮牛奶时，把糖罐打翻在地上，蹲在那里哭着说「对不起我太笨了」。
原来那时她就知道，我们本就活在两个世界。
第二天我下班回到家。
我摸着墙按下开关，白光瞬间铺满房间，却空得让人心慌。
沙发上没有她蜷着看绘本的身影，餐桌上没有温着的牛奶，连她总爱抱着的兔子玩偶都孤零零地躺在地毯上。
「向晚你回来了吗？」我喊了一声，声音撞在墙上弹回来，闷闷的。
客房的门开着，被子叠得整整齐齐，像从未有人睡过。
我冲进卧室，衣柜里她的衣服少了大半，那件深紫色的吊带睡裙还挂在衣架上，裙摆随着穿堂风轻轻晃。
书桌上压着张便签，是她歪歪扭扭的字迹：「对不起。」
没有原因，没有去向，就像她当初突然出现在那个纸箱里一样，又突然消失了。
我瘫坐在地板上，盯着那三个字看了很久。
小晚从窝里钻出来，蹭着我的脚踝发出委屈的呜咽，它脖子上还挂着我给它买的银质狐狸吊坠 ——
那是我上个月用第一笔稿费买的，本来想一对，结果只来得及给小晚戴上。?