修水渠的事定在陆衍胳膊拆线那天。天刚亮，队里的壮劳力就扛着锄头、推着独轮车往村西头的地块走，李桂香和几个妇女拎着水壶、拿着干粮跟在后头，队伍浩浩荡荡，像支开赴战场的队伍。
林薇背着系统奖励的卷尺（比队里的皮尺精准多了），走在最前面，手里还攥着张连夜画好的水渠图纸。图纸上，水渠从老井出发，顺着地势蜿蜒向西，绕过三块高地，最终通到最远的玉米地，每段的坡度都标得清清楚楚——这是她用了三个晚上算出来的，保证水能自流，不用额外抽水。
“这里得挖深点，”她站在地块边缘，用树枝在地上划了道线，“地势高，浅了水流不过去。还有这拐角，得做成圆弧形，不然容易淤积泥沙。”
陆衍站在她身边，胳膊上的纱布刚拆，留下道浅浅的疤痕。他看着图纸上的弧线，眉头微蹙：“圆弧不好挖，费工。”
“费工也得弄，”林薇坚持，“直角拐角容易堵，到时候清淤更费工。咱们宁肯现在多花点力气，也别留后遗症。”
她的语气笃定，眼里闪着专业的光，陆衍看着，没再反对，只是转身对社员们喊：“按林丫头画的线挖，拐角挖成圆的，深度跟着标杆走！”
他特意找了根长竹竿，每隔一段就标出深度，高处深三尺，低处深一尺五，一目了然。社员们虽然觉得这“圆弧拐角”新鲜，但之前深井泵的成功让大家信了林薇的本事，都埋头干了起来。
李桂香负责给大家送水，看着林薇蹲在地上量坡度，忍不住打趣：“林丫头，你这脑子咋长的？比学堂里的先生还会算。”
林薇笑着擦了把汗：“瞎琢磨呗，以前在……书上看过。”她又把“木匠爹”的书搬了出来当借口，惹得大家一阵笑。
赵老栓也来了，拄着拐杖在水渠边转悠，时不时用拐杖敲敲沟底：“土得夯实，不然下雨容易塌。还有，沟边得垒上石头，防止水土流失。”
“哎！听赵大爷的！”林薇赶紧应着，指挥大家往沟边垒石头，“用咱们修井剩下的边角料，够结实！”
陆衍的胳膊还不能太用力，就负责指挥和检查深度，偶尔帮着抬石头。林薇看他时不时揉胳膊，心里有点不落忍，趁休息时把自己的窝窝头塞给他：“你少干点，别累着。”
陆衍没接，反而把她的窝窝头掰了一半，又塞回来：“你也吃，你比我累。”
两人的手指碰到一起，像有电流窜过，都红了脸，赶紧低下头假装吃东西，引得旁边的石头他爹嘿嘿直笑：“这俩孩子，真好。”
中午歇晌时，王翠花挎着个竹篮来了，篮子里装着几个硬邦邦的红薯，说是“给大家送点吃的”，眼睛却直勾勾地盯着水渠的拐角，嘴角挂着不怀好意的笑。
“哟，这水渠挖得挺热闹啊，”她阴阳怪气地开口，“就是这拐角挖成圆的，怕不是浪费工分？我看啊，就是林薇想折腾，显她能耐！”
林薇正蹲在地上啃红薯，闻言抬头看她：“二婶要是觉得浪费，不如来挖直角？到时候堵了，你负责清淤？”
王翠花被噎得说不出话，眼珠一转，突然往水渠边的高坡上走，脚下故意往刚垒好的石头上一踩——那石头没夯实，被她这么一踩，“哗啦”一声滚进沟里，砸塌了一小块沟壁。
“哎呀！”她假惺惺地喊，“这石头咋这么不结实？差点把我摔着！林薇，你这活儿干得也太糙了！”
社员们都皱起了眉，李桂香气得跳脚：“王翠花你故意的！那石头刚垒上，还没夯实呢！”
王翠花却耍赖：“我就是路过，谁知道你们的石头这么松？我看啊，这水渠肯定不经用，用不了俩月就得塌！”
“塌不塌，试过才知道。”陆衍的声音突然响起，他走到沟边，弯腰捡起滚下去的石头，稳稳地放回原位，又搬来两块更大的石头加固，“二婶要是没事，就请回吧，别在这儿碍事。”
他的声音不高，却带着股压人的气势，王翠花看着他胳膊上的疤痕，想起上次他为了护深井泵受伤的样子，心里有点发怵，嘟囔着“等着瞧”，灰溜溜地走了。
看着她的背影，林薇忍不住笑：“她也就这点能耐了。”
“别理她，”陆衍把她拉起来，“地上凉，别蹲太久。”他的手心温热，拉着她的手腕，没立刻松开，直到看见她脸红，才不自然地收回手，转身去检查沟壁。
下午挖水渠到最陡的那段坡时，出了点小意外。林薇蹲在坡上量坡度，脚下的泥土突然松动，她惊呼一声，眼看就要滚下去，陆衍眼疾手快，一把抓住她的胳膊，将她拉了回来。
林薇惊魂未定，踉跄着撞进他怀里，闻到他身上淡淡的汗味混着皂角香，心跳得像擂鼓。陆衍的手还护在她腰上，能清晰地感觉到她的颤抖，喉结动了动：“没事吧？”
“没、没事……”林薇赶紧站稳，脸颊烫得能煎鸡蛋，“谢谢你啊。”
“小心点。”陆衍松开手，耳根红得厉害，转身去搬石头，动作却有点僵硬。
旁边的三叔看得直乐，捅了捅石头他爹：“我就说他俩快了吧？”
石头他爹嘿嘿笑：“等着喝喜酒喽！”
夕阳西下时，水渠已经挖了一半，像条银灰色的带子，蜿蜒在田埂间。沟底夯实了，沟边垒着石头，圆弧拐角流畅自然，看着就结实。林薇站在渠边，想象着开春水流过的样子，眼里闪着光。
“明天就能挖到玉米地了，”陆衍走过来，递给她水壶，“到时候安个闸门，想浇哪块地就开哪块，方便。”
“对！闸门！”林薇眼睛一亮，“用木板做个简易闸门，插在渠里，控制水流大小，太方便了！”
两人你一言我一语，讨论着闸门的做法，影子在夕阳下时而交叠，时而分开，像幅暖融融的画。
回家的路上，林薇走得有点慢，脚腕被崴了下，微微发疼。陆衍看出来了，蹲下身：“我背你吧。”
“不用不用！”林薇赶紧摆手，“我能走。”
“别逞强。”陆衍没听，坚持背起她。他的肩膀宽阔结实，背着她走在田埂上，稳得像走平地。林薇趴在他背上，能听到他沉稳的心跳，还有他脖子上淡淡的汗味，心里暖烘烘的，刚才崴脚的疼好像都消失了。
“陆衍，”她小声说，“你胳膊没事吧？别累着。”
“没事。”陆衍的声音从胸腔传来，闷闷的，“比扛麻袋轻多了。”
林薇忍不住笑了，把脸埋在他的脖子上，闻到一股阳光晒过的味道。
远处的村庄升起袅袅炊烟，猪圈里的母猪哼唧着要食，新修的深井泵静静地立在井边，像个忠诚的哨兵。林薇看着这一切，突然觉得，这八零年代的日子，就像这弯弯的水渠，虽然有坎坷，却总能朝着希望的方向流淌。
而身边这个沉默的男人，就是她最坚实的堤岸，护着她，也护着这一点点变好的生活。
她的基建大业，还在继续。但这一刻，她只想静静地靠在他的肩头，感受这踏实的温暖。
夜色渐浓，田埂上的身影被月光拉得很长，像一首未完的诗。