松林谷事件三个月后，陈默站在女儿房间门口，手里端着一杯热牛奶。
门缝下没有透出灯光，但他知道陈琳一定醒着。自从两周前那个雨夜，警察在距离松林谷二十公里外的公路边找到她后，她几乎不在白天出房间。
陈默轻轻敲门：琳琳？爸爸可以进来吗？
没有回应。他转动门把手，推开门。
陈琳的卧室保持着三个月前的样子——粉色床单，书桌上摆着初中课本，墙上贴着流行乐队的海报。唯一不同的是现在一尘不染，就像有人每天精心打扫，尽管陈默清楚地记得自从女儿失踪后，他和潇潇都没勇气踏入这个房间。
陈琳背对着门坐在窗边，月光勾勒出她瘦削的轮廓。她穿着失踪那天穿的红色t恤，衣服看起来崭新得不像话。
喝点牛奶吧，陈默把杯子放在床头柜上，妈妈特意热的。
陈琳慢慢转过头。月光下，她的脸苍白得几乎透明，眼睛显得异常大。她盯着牛奶，嘴角抽动了一下，像是试图做出一个微笑的表情，但失败了。
谢谢。她说，声音轻得像风吹过树叶的沙沙声。
这三个月的失踪，警方没有任何解释。陈琳被找到时身上没有伤痕，衣服干净整洁，只是瘦了很多。她对失踪期间的事情毫无记忆，只说自己做了一个很长的梦。
陈默在女儿床边坐下，小心保持距离。自从陈琳回来，他总是下意识地这么做——不是出于疏远，而是因为每次靠近女儿，他胸前的玉观音就会微微发热。
今天感觉怎么样？他问，眼睛扫过房间。没有任何异常，但那种被监视的感觉挥之不去。
陈琳耸耸肩，手指无意识地在窗玻璃上画着圈：还好。
她的指甲缝里有泥土，陈默注意到。他昨天才看到她洗过澡，而且这些天她几乎不出门。
弟弟呢？陈琳突然问。
睡了。陈默说，他...他画了很多画给你，明天你要看看吗？
陈杰是唯一一个对姐姐回来表现出喜悦的人。八岁的孩子似乎完全忘记了那天的恐怖，只是高兴姐姐从树林里玩完回来了。但他的画让陈默和潇潇不安——全是黑色的树林，扭曲的树干，还有树洞。总是有树洞。有时画上还会出现几个火柴人，陈杰说那是。
陈琳的嘴角又抽动了一下：好啊。
她的眼睛在月光下呈现出一种奇怪的色泽，不像是反光，更像是从内部发出的微弱光芒。陈默移开视线，看向床头柜上的全家福——去年在游乐园拍的，四个人都笑得很开心。
爸爸，陈琳突然说，你还记得那天我们玩的游戏吗？
陈默的血液瞬间变冷：记得。
捉迷藏，陈琳的声音变得更轻了，真好玩。
她的手指停止了画圈，现在正用指甲轻轻敲击玻璃，发出一种有规律的咔嗒声。陈默突然意识到那是一种节奏——和他们那天开始游戏前，叶尘数数的节奏一模一样。
琳琳...陈默想说点什么，但胸前的玉观音突然变得滚烫，烫得他差点叫出声。他下意识捂住胸口，看到陈琳的眼睛立刻盯住了他的手。
你戴着外婆给的玉观音？她问，声音第一次有了起伏，像是好奇，又像是...警惕？
陈默点点头，玉观音的热度越来越高，几乎要灼伤他的皮肤。
陈琳慢慢从窗边站起来，动作流畅得不像是人类。她向陈默走来，月光下她的影子投在墙上，那影子比实际身形要高大得多，而且有太多手臂。
它裂了。陈琳说，指着陈默的胸口，脸上终于露出了一个完整的微笑——嘴角咧得太开，露出太多牙齿。
陈默低头看去，果然，玉观音表面出现了一道细小的裂纹，像是被什么东西用力挤压过。他再抬头时，陈琳已经退回了窗边，恢复了那种面无表情的状态。
我困了，爸爸。她说，声音又恢复了那种轻飘飘的感觉。
陈默站起来，双腿微微发抖：好，你休息吧。牛奶...记得喝。
他离开时轻轻带上门，靠在走廊墙上深呼吸。自从陈琳回来，这个家就变得陌生起来。不是明显的变化，而是无数微小的异常——冰箱里的食物有时会莫名其妙地消失；半夜他常听到墙壁里有抓挠的声音；潇潇开始做一些她以前从不会做的菜，而且声称琳琳最喜欢这个；陈杰的画越来越诡异，但当他问起，孩子只是说姐姐给我讲的故事。
最奇怪的是，除了他和陈杰，似乎没有人记得叶尘一家和那些警察也失踪了。学校的老师、邻居、甚至潇潇，都只关心陈琳的回归，对其他人的消失毫无印象。当陈默坚持提起时，他们用困惑而同情的眼神看着他，暗示他可能压力太大产生了幻觉。
陈默走向主卧，潇潇已经睡了。他轻手轻脚地洗漱完毕，躺在床上盯着天花板。隔壁房间，陈杰突然笑出声来——那种孩子在玩耍时发出的快乐笑声。陈默想起来看看，但疲惫感如潮水般涌来，他陷入了不安的睡眠。
半夜，陈默被一种奇怪的声音惊醒。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
是陈琳敲玻璃的那种节奏。他睁开眼，卧室门开了一条缝，走廊的夜灯透进来一道微弱的光。声音是从陈杰房间传来的。
陈默悄悄下床，胸口玉观音的温度异常冰冷。他赤脚踩在地板上，悄无声息地向陈杰房间走去。门虚掩着，那咔嗒声停止了，取而代之的是一种湿漉漉的、像是咀嚼的声音。
他推开门。
月光透过窗户洒在陈杰的床上。陈琳站在床边，背对着门。她的手臂以一种不可能的角度向后弯曲，手指正轻轻敲击着床头板。陈杰躺在床上，眼睛睁得大大的，嘴角挂着和陈琳一样的、咧得太开的微笑。
最让陈默血液凝固的是，房间里还有其他人——或者说，看起来像人的东西。在月光照不到的阴影里，站着几个矮小的身影。其中一个穿着像是叶小风的衣服，另一个的轮廓像是某个警察。它们一动不动，只是站在那里，看着。
陈琳突然转过头，她的脖子旋转了整整180度，身体却保持不动。月光下，她的眼睛完全变成了黑色。
爸爸，她说，声音像是许多声音的混合，我们在玩捉迷藏。
陈杰咯咯笑起来，举起一张新画的画——黑色树林，树洞，还有几个火柴人。其中一个穿着红衣服，明显是陈琳；另一个更小的，大概是陈杰自己。
姐姐说下次带我去见它们，陈杰兴奋地说，真正的捉迷藏！
陈默想冲进去，想尖叫，想抱起儿子逃跑。但他的脚像生了根一样无法移动。玉观音在他胸前剧烈震动，那道裂纹正在扩大。
陈琳的身体也转了过来，现在她完全面对着陈默，脖子扭曲得不像人类。她向门口走来，那些阴影中的身影也跟着移动。
别担心，爸爸，陈琳说，现在她的声音又恢复了正常，变回了那个十二岁女孩的声音，只是个游戏。
她伸手要碰陈默的胸口，碰到玉观音的瞬间，她猛地缩回手，像是被烫伤了。但她的表情没有变化，还是那个完美的微笑。
陈默终于找回了自己的声音：你们...在玩什么游戏？
陈杰从床上跳下来，拉住陈默的手。孩子的手冰冷得不正常。
捉迷藏啊！陈杰兴奋地说，姐姐说，最好的捉迷藏是当中的一个。这样别人就永远找不到你了。
陈琳点点头，伸手抚摸弟弟的头发。陈默注意到她的指甲变得又长又尖，在月光下泛着不健康的光泽。
爸爸要一起玩吗？陈琳问，歪着头。这个动作曾经很可爱，现在却只让人毛骨悚然。
陈默看着女儿非人的眼睛，又低头看看儿子期待的表情。玉观音在他胸前发出轻微的碎裂声，裂纹又扩大了一些。他想起母亲临终前说的话：这玉能保护你免受邪祟侵扰，但如果它碎了...
爸爸？陈杰拽了拽他的手。
陈默深吸一口气，做出了决定。他挤出一个微笑，伸手摸了摸陈琳的头——避开她那些过长的手指。
明天吧，他说，声音平稳得连自己都惊讶，今天太晚了，你们该睡了。
陈琳盯着他看了很久，然后点点头：好吧。明天。
她带着陈杰回到床上，那些阴影中的身影退回了角落。陈默轻轻关上门，靠在走廊墙上，双腿终于支撑不住，滑坐在地上。
他知道明天永远不会到来。明天，他会带着陈杰和潇潇离开这座城市，越远越好。玉观音还能保护他们一段时间。
但就在他艰难站起来时，主卧的门悄无声息地开了。潇潇站在那里，月光下她的眼睛也呈现出那种奇怪的色泽。
怎么了？她问，声音带着陈默不熟悉的音调，孩子们在玩吗？
陈默看着她，突然不确定这是否真的是他的妻子。她的嘴角似乎也挂着那种咧得太开的微笑。
没什么，他最终说，回去睡吧。
他跟着潇潇回到床上，躺下时听到墙壁里传来轻微的抓挠声，像是有什么东西正试图进来。或者是...出去？
陈默闭上眼睛，手紧紧握住玉观音。明天，他会带着儿子离开。至于潇潇和陈琳...他不敢再想下去。
窗外，一轮满月高悬天空。月光下，陈琳房间的窗户上映出不止一个人的影子。它们手拉着手，像是在跳舞。又或者，是在准备下一轮游戏。
捉迷藏的游戏。