窗外，夏虫啾鸣，繁星满天，两个少女即将去面对即将到来的、必然的分离与成长的阵痛。
夏日的午后，蝉鸣聒噪，但何世清狭小的房间里却因为空调的运作而显得格外清凉静谧。阳光被厚重的窗帘过滤后，只剩下柔和的光晕洒在地板上。何世清和苏苗苗并排坐在书桌旁，面前摊开的却不是习题册，而是一张略显陈旧的南京地图，还有几张打印出来的景点图片。
“苗苗，你看，”何世清的指尖轻轻点在地图上一个位置，声音里带着一种平时少见的、近乎温柔的兴致，“这里是南京，这是秦淮河，夫子庙就在这一带。晚上灯笼亮起来，坐在画舫上游河，应该很有意境。”她的手指又移向另一处，“这里是中山陵的音乐台，据说鸽子很多，建筑也很宏伟。还有这里，陵园路，据说秋天的时候，两旁的法国梧桐叶子变黄，整条路就像金色的隧道一样。”
她顿了顿，指尖停留在那条标志性的道路上，语气里多了一丝不易察觉的向往：“有人说，这条路边的梧桐树，是当年孙中山先生为宋美龄女士种下的，这么多年过去了，它们还在这里，像一种……爱情的见证。”
她说出“爱情”两个字时，声音略微低了下去，耳根泛起一丝不易察觉的淡粉。 苏苗苗歪着头，听得入神。她看着何世清专注的侧脸，看着她平时清冷的眼眸里此刻闪烁着一种近乎“流光溢彩”的光芒，一种混合着好奇和了然的笑容在她嘴角绽开。
她忍不住打断何世清的讲述，语气带着娇嗔和探究： “清清姐姐，你等等！你说了这么多，夫子庙、音乐台、梧桐大道……可是，你明明还没去过南京呀？你怎么会对那里这么了解？连哪条路的盐水鸭好吃都知道？”这太不寻常了，何世清向来是对身外之事有些淡漠的，怎么会对一个陌生的城市如数家珍？
何世清闻言，抬起头看向苏苗苗，眼里的光微微晃动，带着一丝无奈的纵容和更深的笑意：“因为我知道，有人曾经很想去南京，想去写那里的故事呀。所以，我总得提前做点功课，以后……才好去帮你踩点，当你的向导。” 她的语气平静，却像一颗投入湖心的石子，在苏苗苗心里漾开了圈圈涟漪。
苏苗苗先是一愣，随即，一段几乎被遗忘的记忆猛地撞进脑海——那是初二的一个下午，她窝在何世清家的沙发里，看一本从图书馆借来的、关于南京城南旧事的散文集，被书中描绘的烟火气和历史感感动得稀里哗啦。她当时就拉着何世清的胳膊，兴奋又憧憬地说：“清清姐姐，南京太有味道了！以后我们一起去好不好？我好想去看看秦淮河，走走那些老街，感受一下书里写的‘金陵’气息！” 当时何世清只是安静地听着，偶尔点点头，并没有多说什么。随着年岁增长，课业加重，苏苗苗自己都快忘了这桩少年时心血来潮的向往，她甚至早就暗暗决定，不管何世清考去哪里，她都要努力跟上，何世清才是她未来的第一顺位。
可她万万没想到，自己当初那句感性上头、近乎呓语的话，竟然被眼前这个人，如此郑重其事地记在了心里，并且默默准备了这么久。一股滚烫的热流瞬间涌上苏苗苗的心头，酸酸涩涩，又甜得发胀。
她的声音不由得带上了哽咽，眼睛也蒙上了一层水汽，她凑近何世清，故意用带着点“兴师问罪”的语气，指尖轻轻戳了戳何世清的手臂：“好哇！何世清！你老实交代，你到底是什么时候开始喜欢我的？是不是从初二我嚷嚷着要去南京的时候就开始了？还是更早？” 她心里嘟囔着，你以为我发现得就很晚吗？
何世清被苏苗苗戳得微微后仰，脸上闪过一丝罕见的窘迫，她低下头，假装整理手边几张写满数学符号的草稿纸，用几乎微不可闻的声音，平静地投下了一颗重磅炸弹： “初一暑假。”
“初一暑假？！”苏苗苗惊得差点从椅子上跳起来，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小鹿，“那……那不就是我们刚上初中没多久的时候？那么早！” 这个时间点远远超出了她的预料。一种难以言喻的悸动席卷了她，原来在她还懵懵懂懂只知道黏着“清清姐姐”的时候，这个人就已经在用那种沉默的方式注视着她了。“那你当时为什么不告诉我？你告诉我，我们不是早就在一起了？白白浪费了这么多年！” 她的语气里带着夸张的惋惜和撒娇的意味。
何世清抬起头，看着苏苗苗因为激动而泛红的脸颊，伸手轻轻握住了她戳在自己手臂上的手指，包裹在自己微凉的掌心里。她的目光温柔而坦诚，还带着一丝历经沉淀后的清醒：“因为那时候还太小了，连我自己都分不清，那种感觉到底是什么。怕只是一时冲动，怕会吓到你，更怕……会连‘姐姐’都做不成。” 她轻轻摩挲着苏苗苗的指尖，语气转而带上了一丝不容置疑的坚定和惯有的纵容，“好了，别胡思乱想了。苗苗乖，过来，我再把上次你错的曲线函数那几个难点给你梳理一下，高三这方面很重要。” 说着，她自然地拉着苏苗苗的手，让她转过身，面对书桌，将一本摊开的数学练习册推到她面前。自己也拿起笔，身体微微倾向苏苗苗，开始在她空白的草稿纸上写画起来。
苏苗苗顺从地坐下，心思却一时难以完全集中在复杂的函数图像上。她感受着何世清靠近时带来的淡淡馨香，感受着她讲解时呼出的温热气息拂过耳畔，感受着她们相握的手自然松开后，何世清的手偶尔会轻轻拍拍她的后背示意她专注，或者在她理解困难时，耐心地覆上她的手背，引导她写下解题步骤。
这种自然而亲昵的接触，在如今已是常态。与最初那个连对视都会脸红心跳、触碰一下就如触电般躲开的何世清相比，眼前的她，仿佛挣脱了某种沉重的枷锁。那份深埋心底多年、曾经让她自卑惶恐的爱恋，在经历了痛苦的压抑、漫长的暗恋和最终勇敢的确认后，终于化为了如今可以坦然流露的温柔与靠近。她可以光明正大地牵苏苗苗的手，可以在她做题认真时轻轻揉揉她的发顶，可以在她撒娇耍赖时无奈地捏捏她鼓起的脸颊。
苏苗苗偷偷侧过脸，看着何世清低垂着眼睑、长睫在脸颊投下阴影的专注侧脸，心中被一种巨大的、饱胀的幸福感和心疼所填满。她的清清姐姐，把年少时最懵懂的心动，藏成了最漫长的秘密，用整整几年的时光，默默守护着关于她的一句无心之言，也守护着她们之间这份来之不易的靠近。