时近腊月廿三，北方小城的年味像被打翻的胭脂盒，浓烈地铺陈开来，却怎么也掩不住空气里那股凛冽的干冷。天色总是灰蒙蒙的，连着几日不见太阳，寒风卷着细碎的雪沫，扑打着家家户户新贴的窗花和对联。临街的店铺挂起了红灯笼，音响里循环播放着喜庆的歌曲，孩子们偶尔点燃的鞭炮声，炸开一团团青色的烟雾，更衬得苏家小楼里那股挥之不去的清冷。
越近年关，苏苗苗越是沉默。从南京回来后，她常常一个人，裹着厚厚的羽绒服，站在街角，远远地望着那个早已易主、招牌却还没来得及更换的“来娣水产店”发呆。卷帘门紧闭着，门上贴着“店面转让”的红纸，边角已经卷起，在寒风中瑟瑟作响。她能看到门口那个母亲用了多年、边角被磨得光滑的水泥墩子，能看到窗玻璃上积着的灰尘，甚至能想象出母亲系着沾满鱼鳞的围裙，站在寒气氤氕的店里，一边呵着白气搓着手，一边中气十足地招呼顾客的样子。那些鲜活的、带着鱼腥味和母亲体温的记忆，与眼前死寂的紧闭店门形成尖锐的对比，像一根细针，反复刺扎着她的心。
她只是站着，一动不动，睫毛上很快结了一层细白的霜花，眼神空洞，仿佛要通过那扇冰冷的铁门，望穿到另一个有母亲存在的时空里去。 何世清每次找到她，都不会立刻上前打扰。她会静静地站在不远处，等苏苗苗自己从那种恍惚的状态中回过神，才走过去，轻轻挽住她冻得冰凉的胳膊，低声说：“苗苗，外面冷，回家吧。”
苏苗苗会顺从地被她牵着走，脚步有些虚浮，回头望那紧闭的店门最后一眼，眼神里是浓得化不开的悲伤。
腊月廿五，天色未亮透，灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧棉絮。细雪在夜里悄然停了，但干冷的空气仿佛能冻住呼吸，呵出的白气瞬间凝成霜。去往城郊墓园的路，异常安静，车轮碾过新铺的积雪，发出沉闷而单调的“咯吱”声，仿佛是这寂静世界里唯一的律动。越往郊外走，人烟越稀少，路两旁的白杨树褪尽了叶子，光秃秃的枝桠直刺天空，像无数双绝望伸向苍穹的手，每一根枝条都覆着厚厚的、茸茸的积雪，静默地站立着，如同披麻戴孝的卫兵。
墓园坐落在一片缓坡上，被无垠的白雪覆盖，更显得空旷、寂寥，时间在这里仿佛都凝固了。一座座灰黑色的墓碑整齐地排列着，像沉默的方阵，大部分都被白雪半掩，只在碑顶露出深色的刻字，远远望去，一片肃杀的苍茫。空气里只有风掠过雪地的微响，以及他们踩在雪上发出的、格外清晰的“嘎吱”声。偶尔有零星的祭奠者，也都步履匆匆，神情凝重，彼此间没有任何交流，只有眼神短暂交汇时流露出的同病相怜的悲戚。
找到苏母的墓碑时，上面已经落了厚厚一层新雪，将照片和碑文都遮盖了大半，只隐约透出轮廓。孙婷婷的脚步猛地一顿，身体晃了晃，何世清赶紧上前一步扶住她的胳膊。孙婷婷摆摆手，深吸了一口凛冽的空气，仿佛要借此压下喉咙里的哽咽。她放下手中的篮子，没有立刻清理积雪，而是伸出那双因寒冷和激动而微微颤抖的手，先是用掌心极其轻柔地拂去照片上覆盖的雪，露出苏母那张带着温和笑意的脸庞。她的动作小心翼翼，仿佛怕惊扰了沉睡的人。冰凉的雪花在她掌心融化，变成冰冷的水渍，和着她终于忍不住滚落的滚烫泪水，一起滴落在墓碑基座上。