北方的冬日天黑得早，才下午五点多，窗外已是灰蓝一片，只有远天际线还残留着一抹橘红的暖光，像是迟迟不愿退场的夕阳。小院里，老槐树的枝桠在暮色中伸展出清晰的黑色剪影，安静地守护着这方小小的天地。
屋里却是暖的。橘黄的灯光从窗户透出，驱散了冬夜的寒意。厨房里传来热油与食材碰撞的滋啦声，伴随着浓郁的饭菜香气，一阵阵飘散开来，是人间烟火最朴素的温暖。
孙婷婷在厨房里忙碌着，灶台上摆满了碟碗。红烧鲤鱼咕嘟咕嘟地冒着泡，酱汁浓稠；清炒的菜心碧绿生脆；一碗嫩黄的鸡蛋羹平滑如镜；还有一小锅正用文火慢炖的鸡汤，金黄的油花下，汤汁清亮，那是苏苗苗以前最爱喝的，说她妈妈也常给她炖。孙婷婷的动作有些缓慢，却又异常专注，每一个步骤都一丝不苟，仿佛在进行一场庄严的仪式。她时不时抬头望一眼窗外渐浓的夜色，眼神复杂，有期盼，更有一种深藏的痛苦。
“妈，我们回来了。” 院门被推开的声音，伴随着何世清刻意提高的、带着一丝不易察觉的欢快的语调。孙婷婷擦手的手微微一顿，深吸了一口气，脸上迅速堆起一个再自然不过的笑容，转身迎了出去。
何世清穿着厚厚的羽绒服，脸颊被寒风吹得微红。她侧着身，一边换鞋，一边对着身旁的空隙柔声说：“苗苗，快进来，外面冷。妈肯定把饭都做好了。”
她伸出手，做了一个虚扶的动作，眼神温柔地落在那个并不存在的人影上，仿佛真有人在拍打身上的寒气。
“哎，回来啦！”孙婷婷笑着应和，目光飞快地掠过女儿身边那片虚空，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥了一下，但她脸上的笑容没有丝毫破绽，“苗苗快坐下歇歇，坐了一天车累坏了吧？清清也是，快脱了外套，喝口热水暖暖。” 她一边说，一边极其自然地走到饭桌旁，拉开一把椅子——正是苏苗苗每次回来坐的那个位置，靠着窗，能看到院子里的老槐树。她还特意将椅子往里挪了挪，留出足够的空间。
何世清扶着“空气”坐下，动作轻柔，仿佛苏苗苗真的虚弱到需要搀扶。她自己则坐在旁边，脱下外套，接过母亲递来的热水，先放在了“苏苗苗”面前：“苗苗，先喝点热水，妈炖了鸡汤，你最喜欢的，等会儿多喝点。”
“是啊，苗苗，这鸡汤我炖了一下午，火候正好，你得多补补。”孙婷婷端着汤碗走过来，稳稳地放在那个空位前，还细心地将汤勺摆好。她看着女儿对着空气说话的样子，鼻尖一酸，赶紧别过脸，盛了满满一碗鸡汤，放在何世清面前，“清清，你也喝，看你最近瘦的。”
饭桌上，气氛诡异而“温馨”。
“苗苗，尝尝这个鱼，今天集市上买的，很新鲜。”孙婷婷夹起一大块鱼肚子肉，仔细剔掉主要的刺，然后极其自然地放进了那个空碗里。碗是苏苗苗常用的那个，印着浅浅的兰草花纹。
“谢谢妈。”何世清代为回答，脸上露出满足的笑容，转头对“身旁”说，“看，妈多疼你。你快吃，小心刺。”
她自己却几乎没动筷子，目光大部分时间都焦着在那片空位上，眼神里有一种近乎虔诚的光。
“苗苗，你上次电话里说，新书快写完了？进展还顺利吗？”孙婷婷扒了一口饭，状似随意地问道，语气里带着真切的关心，仿佛真的在和一个许久未归家的孩子拉家常。 何世清立刻接过话头，语气轻快：“顺利！特别顺利！编辑都夸她构思巧妙呢，是吧，苗苗？”她停顿了一下，侧耳倾听状，然后笑着对母亲说：“她说还行，就是结尾有点卡壳，需要再琢磨琢磨。妈您别担心，有我在旁边帮她看着呢。”
“那就好，那就好。”孙婷婷连连点头，又夹了一筷子青菜放到那个空碗里，“写书费神，但也别太累着。身体要紧。”
“嗯，我知道的，妈。”何世清替“苏苗苗”答应着，自己也终于拿起筷子，吃了几口，但咀嚼得有些心不在焉。她时不时会转头，低声和“身边”交谈几句，声音轻柔，内容模糊，像是恋人间的私语。有时她会因为“听到”什么而低笑出声，那笑容真切而明亮，却像针一样扎在孙婷婷心上。
这顿饭，吃得缓慢而沉重。桌上的菜在慢慢变凉，唯有那碗放在空位前的鸡汤，还固执地冒着几不可见的热气，像一个苍白的幻觉。
终于，何世清放下筷子，满足地叹了口气，抽了张纸巾，习惯性地向旁边递过去，又在半空中僵住，随即若无其事地收回，擦了擦自己的嘴角。“妈，我陪苗苗去院子里走走，她说吃得太饱，消消食。”
“好，去吧，穿件外套，别着凉。”孙婷婷叮嘱道，看着女儿细心地拿起沙发上苏苗苗常穿的那件米色开衫，搭在臂弯，然后对着空气伸出手，做出搀扶的样子，相携着走向院子。
当那扇门轻轻合上，隔绝了女儿和“她”的身影，孙婷婷脸上强撑的笑容瞬间崩塌。她猛地背过身，双手死死捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖起来，却发不出一点声音。泪水汹涌而出，迅速浸湿了她的手掌和袖口。
她走到洗碗池前，打开水龙头，让冰冷的水哗哗地流着。她开始机械地收拾碗筷，手指碰到那个属于苏苗苗的、印着兰草的碗时，动作彻底停滞。碗里，还有她刚才夹进去的、一口未动的鱼肉和青菜。
她拿起那个碗，碗壁冰凉。她想起苏苗苗最后一次在家吃饭，也是这样的冬天，那孩子胃口不好，只喝了一小碗鸡汤，却还笑着夸她：“妈炖的汤天下第一好喝。” 那时，她的脸颊还有点肉，眼睛亮晶晶的，会偷偷把不爱吃的肥肉夹到何世清碗里，被发现了就吐吐舌头。
可现在，这个碗，再也等不到它的主人了。
孙婷婷终于支撑不住，额头抵着冰冷的瓷砖墙壁，在水流声的掩盖下，发出了压抑到极致的、破碎的呜咽。她的身体沿着墙壁滑下，蜷缩在厨房冰冷的地面上，像一个被掏空了所有力气的孩子。
窗外，院子里，何世清正挽着“苏苗苗”的手臂，在清冷的月光下慢慢踱步。她微微侧着头，脸上带着温柔的笑意，正低声说着什么，仿佛在分享一个只有她们俩才知道的秘密。寒风掠过树梢，发出呜呜的声响，像是在为这场盛大而悲伤的幻觉，奏响无声的伴奏。
屋内的悲恸与屋外的“温馨”，仅一门之隔，却已是两个再也无法交汇的世界。