便利店冰冷的荧光灯管在头顶发出嗡嗡的轻响。
高松灯那声带着哭腔的、嘶哑的“不要写！”像一块无形的巨石，砸碎了两人之间一直以来用沉默和小心翼翼维持的平衡。
周围的空气仿佛凝固了。
货架旁零星几个顾客好奇地望过来，又很快事不关己地移开视线。
若叶晴握着笔的手指僵在半空，笔尖距离速写本的纸页只有几毫米。
他眼睛里清晰地闪过一丝愕然，像是没预料到会迎来这样激烈的抗拒。
他维持着这个姿势，看着灯，然后将笔尖移开，放下了笔。
他这个顺从的、放弃沟通的动作，却像另一把钥匙，猛地拧开了灯情绪的最后一道阀门。
“为什么......”
灯的声音在颤抖，她低下头，灰色的刘海遮住了眼睛，双手死死攥着膝盖上的笔记本，指节泛白。
“为什么...要追过来......”
“是来看我的笑话吗？是来告诉我...我果然又搞砸了一切吗？”
她抬起头，泪水不受控制地夺眶而出，顺着苍白的脸颊滑落。
那双粉琥珀色的眼睛里，充满了痛苦、自责，还有一种连她自己都无法理解的、针对眼前这个沉默少年的迁怒。
“因为...因为我唱了《春日影》...小祥走了...小素世生气了......”
“大家都...都是我...都是我不好！”
她的声音越来越大，带着一种破罐子破摔的崩溃。
“我知道！我知道都是我的错！”
“我不该唱那首歌！我不该...我不该想着只要唱出来...小祥就能明白...大家就能......”
话语卡在喉咙里，变成破碎的呜咽。
她用力摇头，想要把那些让她痛苦的想法都甩出去。
“可是...可是为什么...为什么晴你也......”
她的目光死死锁在晴那张没什么表情的脸上，那惯常的平静在此刻的她眼中，变成了冷漠的审判。
“你总是这样...总是这样安静地看着...什么都不想表达...什么都写在那个本子上！”
她伸出手，颤抖地指向那个被合上的速写本，仿佛那是什么可恨的东西。
“我...我有时候...根本就看不懂你写的东西！”
“我...我很笨！我不像小睦那样能明白你在想什么！”
“我也不知道该怎么和你说话......”
“我害怕...我害怕我写的歌词你也觉得莫名其妙...害怕我做的每一个决定在你看来都是错的！”
积压了太久的不安、自卑、以及在他人面前从未展现过的任性，在这一刻，对着她最不想伤害的人，彻底爆发了。
“你说话啊！”
这句话脱口而出，带着绝望的哭喊。
刚说出口，灯自己就愣住了，脸上瞬间褪去所有血色，只剩下巨大的恐慌和悔恨。
她...她在说什么？
她明明知道的...明明比任何人都清楚...晴他......
“对...对不起......”
声音瞬间低了下去，变得细若游丝。
她像是被抽走了所有力气，蜷缩起来，把发烫的脸埋进臂弯里，肩膀剧烈地抖动着。
“对不起...对不起...我不是...我不是那个意思......”
她语无伦次地道歉，后悔像潮水般将她淹没。
她不仅搞砸了乐队，现在，连唯一一个......
唯一一个让她感到安心的人，也要被她用最残忍的方式推开了。
“我只是...我只是......”
她不知道该如何解释那种混乱的情绪。
为什么偏偏是在晴面前，她总是控制不住自己？
为什么他的平静会让她感到焦躁？
为什么他无声的关怀会让她想要索取更多，却又害怕得想要逃跑？
便利店再次陷入寂静，只剩下灯压抑不住的、细碎的啜泣声。
若叶晴静静地坐在她对面。
灯那番失控的言语，像一阵乱石砸在他筑起的高墙上。
那句“你说话啊”更是像一根针，精准地刺入了他心底最深处、从不轻易触碰的禁区。
有一瞬间，他放在膝盖上的手微微蜷缩了一下，指尖冰凉。
但是，当他看着灯像只受伤的小兽般蜷缩起来，听着她那充满悔恨和痛苦的道歉时，那点因被刺伤而产生的细微波动，很快就被另一种更熟悉的情绪覆盖了，一种近乎本能的理解与包容。
他看到她放在桌上的、那本写满了混乱词句的笔记本，因为主人剧烈的动作而摊开了一角，露出里面密密麻麻、缺乏逻辑却充满生命力的文字。
【迷子】、【繋がり】、【壊れそう】、【光】、【君の音】......
（迷路、联系、快要坏掉了、光、你的声音......）
那些词句，和他雕刻时面对的原始石料何其相似。
粗糙，混沌，却蕴含着最真实的情感和渴望。
他忽然有些明白了。
灯的爆发，或许并不是针对他。
而是她内心那些无法排解的、庞大的情绪碎片，终于找到了一个她认为足够“安全”的出口，倾泻而出。
因为他不会用言语反驳她，不会像立希那样急躁，也不会像素世那样用温柔施加压力。
他只是在那里，安静地承受着。
这对他不公平。
他知道。
但他也同样知道，被困在自己世界里无法出来的滋味。
他重新拿起了速写本和笔。
笔尖摩擦纸页的沙沙声，在灯的啜泣声中显得格外清晰。
灯的身体一僵，却没有抬头，反而把脸埋得更深了，仿佛害怕看到任何可能出现的、责备的话语。
过了一会儿，沙沙声停止了。
一样东西，被轻轻推到了她的手臂旁边。
灯颤抖着，极其缓慢地、从臂弯里抬起湿漉漉的眼睛。
摊开的速写本上，没有预想中的长篇大论。
只有一幅画。
用简单的线条，快速勾勒出的画。
画面上是一个简笔画的小人，灰色的头发，大大的眼睛里含着两泡眼泪，嘴巴委屈地向下撇着，正对着一个同样是简笔画的、浅绿色头发的小人张牙舞爪，像是在发脾气。而那个浅绿色头发的小人，脸上没有什么表情，只是安静地站在那里，头顶画了一个小小的问号。
在画面的下方，工工整整地写着一行字：
【没关系。】
灯的呼吸停滞了一瞬。
她看着那幅画，画里那个张牙舞爪的自己看起来既滑稽又可怜，而那个顶着问号的晴，精准地传达出了他此刻的茫然与...包容。
那简单的三个字“没关系”，像是一阵温柔的风，轻轻吹散了她心中翻涌的、黑色的情绪浪潮。
汹涌的泪水再次涌出，但这一次，不再是崩溃和绝望，而是混合着巨大的愧疚、释然，以及一种难以言喻的、酸涩的温暖。
“对不起......”
她又一次道歉，声音哽咽，却不再充满恐慌，
“我...我不该对晴发脾气...我明明...最不想对晴凶的......”
晴看着她通红的眼睛和鼻尖，摇了摇头。
他拿起笔，在“没关系”下面又添了一句：
【不是灯的错。】
他停顿了一下，似乎在思考，然后继续写道：
【《春日影》，很好听。】
看到这行字，灯的眼泪掉得更凶了。
“可是...小祥她......”
【祥子的事，不是一首歌的错。】
晴写得很慢，字迹却异常清晰。
【乐队，是大家一起的。】
他试图告诉她，决定是五个人共同做出的，后果不应该由她一个人来承担。
灯看着这些话，用力吸了吸鼻子，努力想止住眼泪，却效果甚微。
“但是...大家都不高兴了...小素世很生气...小立希也...小乐奈也自己跑掉了......”
“我...我不知道该怎么办了......”
她像是迷路的孩子，终于找到了可以倾诉的对象，将内心的迷茫和盘托出。
【素世，立希，爱音，乐奈。】
晴写下她们的名字，然后在每个名字后面，都画上了一个小小的、代表“活着”或“在动”的符号。
比如素世名字后面画了个微笑的曲线，立希后面画了个鼓棒，爱音后面画了个吉他，乐奈后面画了只猫。
【她们，还在。】
他的意思是，大家并没有真正离开，只是需要时间。
然后，他翻到新的一页，写下了最重要的一句话：
【‘一辈子’，很长。】
他抬眼，看向灯，浅金色的眼眸里是前所未有的认真。
他用笔尖轻轻点了点这行字。
所以，不用着急。
摔倒也好，迷路也好，争吵也好，在“一辈子”这么长的时间里，都只是一个小小的片段。
灯怔怔地看着那行字，“一辈子”这三个字仿佛带着某种重量，沉甸甸地压在她的心口，却又奇异地带来了一丝安定感。
是啊...她们约定好的，是一辈子。
那么，眼前的混乱和痛苦，或许...真的只是路上的一道坎？
她用手背胡乱地擦着眼泪，试图看清晴的表情。
晴看着她狼狈的样子，犹豫了一下，从口袋里摸出了一包纸巾，抽出一张，递了过去。
灯接过纸巾，攥在手心里，却没有立刻使用。
她低着头，声音细若蚊蝇，带着浓浓的鼻音：
“晴...还会...还会听我唱歌吗？”
问出这句话，她用尽了全身的勇气。
她害怕听到否定的答案，害怕连这最后的港湾也失去。
若叶晴没有丝毫迟疑。
他用力地点了一下头。
【嗯。】
这一次，他没有写字，而是用最直接的行动，给出了无比肯定的答复。
只是一个简单的音节动作，却比任何写在纸上的话语都更有力量。
灯的眼泪又一次决堤了，但这一次，嘴角却不由自主地，向上弯起了一个小小的、颤抖的弧度。
悲伤、愧疚、安心、还有一丝微弱的希望...种种情绪交织在一起，让她此刻的表情看起来复杂却又无比真实。
她终于用那张纸巾，捂住了脸，任由泪水浸湿了它。